

I. V. N. 26

# MEȘTERUL MANOLE



❖ ANUL I Nr. 2 ❖ FEBRUARIE 1939 ❖



REDACTORI: Ovid Caledoniu, Vintilă Horia, Miron Suru

Grupul Revistei: Mihai Beniuc, Ovid Caledoniu, M. Camilucol, Virgil Carianopol, Mihail Chirnoagă, Paul Constantinescu, Vintilă Horia, Ion Aurel Manolescu, Aurel Marin, Pericle Martinescu, I. Mirea, Horia Nițulescu, Grigore Popa, Rudd. Rybiczka, Teodor Scarlat, Ștefan Stănescu, Mircea Streinul, Miron Suru, Ion Șugariu, Octav Șuluțiu.

FEBRUARIE 1939 — ANUL I Nr. 2

## CUPRINSUL:

- GRIGORE POPA: Pentru o filosofie românească.  
 OVID CALEDONIU: Poeme: Chemarea cea din urmă; Obrajii ei ca floarea reginei; Noaptea cea mare.  
 V. BENEȘ: Teodot nebunul, nuvelă.  
 AUREL MARIN: Poem; Versuri.  
 ION AUREL MANOLESCU: Iulia Hașdeu, destinul unei păpuși bolnave.

## ORIZONTURI

- VINTILĂ HORIA: O nouă înțelegere a fantasticului.  
 MIRON SURU: Victor Ion Popa: Ghicește-mi în cafea; Anton Holban: Halucinații.  
 MIHAIL CHIRNOAGĂ: Ștefan Baciuc: Drumeș în anotimpuri.  
 ION ȘUGARIU: Virgil Carianopol: Frunzișul toamnei mele.

## CUVINTELE VREMII

- VINTILĂ HORIA: Delimitări; Plastica românească tânără; Ionel Teodoreanu și G. Călinescu; Lanuri.  
 OVID CALEDONIU: Paul Constantinescu.  
 MIRON SURU: România la New-York; Ovid Densusianu; Lipsa criticii la zi; Editura Meșterul Manole; Cărți primite la redacție.

Coperta și un desen în interior de RUDD. RYBICZKA.

Redacția și Administrația: **Librăria PAVEL SURU — București,**  
 Calea Victoriei, 108. — Telefon 3.43.56

EXEMPLARUL 15 LEI  
 ABONAMENTUL PE AN 160 LEI  
 PENTRU INSTITUȚII 1000 LEI

Redactor responsabil: VIRGIL CARIANOPOL  
 Înscrisă cu nr. 539.1939 din 11 Ianuarie 1939  
 Trib. Ilfov Secția I Comercială, Dosar nr. 905

## PENTRU O FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ

DE  
GRIGORE POPA

Noi nu credem cu Titu Maiorescu, a cărui convingere a trezit mult scepticism în sufletele celor slabi de inger, că celula românească nu rezistă înaltelor eforturi filosofice. Dimpotrivă, întemeiați pe ceea ce s'a făcut la noi dela Titu Maiorescu încoace și mai ales expansiunea actuală a spiritualității românești, credem, fără șovăire, în steaua metafizică a Românului.

După convingerea noastră, formula maioresciană nu depășește hotarele unei minore încercări de autosalvare. Și iată cum: Titu Maiorescu era prea inteligent și prea clarvăzător ca să nu-și dea seama de propriile sale deficiențe metafizice. În adâncul ființei sale interioare, în momentele când reculegerea îi îngăduia confruntarea sinceră și fără rezerva fațadei sociale a substanței sale filosofice, marele dascăl era convins de neputința creerii, se privia narcisic în apa propriei sale sterilități. Că viața lui intimă, considerată din această perspectivă, a fost o tragedie, e tot ce poate fi mai firesc pentru o inteligență de proporțiile celei maioresciene. Asta nu l-a împiedecat însă dela abdicare. Să ne înțelegem bine. În cazul lui Maiorescu în multe altele de aceeași natură, n'a fost vorba de o opțiune, în sensul tare și metafizic pe care-l acordăm noi acestui termen, ci de o abdicare. Mai mult chiar: e vorba de o cascadă de abdicări. Filosoful a abdicat în beneficiul politicianului, efemerul a luat locul eternului, iar robustețea intimității creatoare s'a dat la o parte în fața invaziunilor exterioare, care din oaspeți devin tirani, înlocuind profunzimea interiorității prin superficialitatea mizeriei venită din afară, îmbrăcată în mantia onorurilor.

Unde trebuie văzută cauza determinată a acestei abdicări? În lipsa unei substanțe filosofice cu adevărat creatoare la Titu Maiorescu. Pentru că trădările nu se fac din tărie sufletească, ci din slăbiciune. Dacă s'ar fi oprit aici, cazul lui Maiorescu nu ne interesa decât ca expresia unei experiențe individuale. Dat fiind însă rolul cultural pe care l-a avut Maiorescu și autoritatea lozincelor sale într'un moment decisiv pentru cultura românească, susnumita formulă trebuie desgolită de al său prezumțios scepticism filosofic și de zgura prejudecăților, alimentată, cu ardoare vestalică, de epigonii maestrului. Privită în față și fără teama de arătătorul amenințător maestrului, formula maioresciană nu are decât prestigiul adhoc al



unei valori de oportunitate. Titu Maiorescu, a cărui strălucire didactică nimeni n-o poate nega, s'a condamnat încercând să se salveze. Mai mult încă: a atribuit neamului propriile sale deficiențe. Iată de ce formula lui trebuie înlăturată, demascându-i ifosele de generalitate și sărăcia. Căci, în realitate, ea nu este decât expresia unei sterilități filosofice, care, printr-o anexiune arbitrară, vrea să condamne o națiune.

Înlăturând această erezie, trebuie să ne ferim a cădea în exagerarea opusă. Aici ne pândeste păcatul supraevaluării, de care se fac unii vinovați. Acestor entuziaști, pe care nu vrem să-i arătăm cu degetul, le răspundem că filosofia nu se confundă cu sentimentalismul, de orice natură ar fi el, nici cu dialectica jucăușă, ca sânii de fată mare, a proverbului, nici cu înțelepciunea populară, oricât de adâncă ar fi, într'un cuvânt, Românul nu e nici mai filosof, nici mai poet ca alte neamuri.

Desbărați de aceste prejudecăți, dar increzători în steaua metafizică a Românului, vom încerca în cele ce urmează, să pledăm pentru o filosofie românească. Înainte însă ne îngăduim să atragem luarea aminte asupra unor chestiuni de caracter general, necesare încă să fie pomenite la noi unde asistăm chiar și azi, cu excepția câtorva culmi solare, la un adevărat desfrâu filosofic.

Unde trebuiesc căutate cauzele acestui desfrâu? Noi credem că în mobilitatea elastică și în suplețea de adaptare a intelectualului nostru. Dar mobilitatea interioară când nu este înfrânată de o densitate existențială constructivă, alunecă pe suprafețe prea întinse și nu prinde rădăcini în pământul binecuvântat al ideii. Poate produce scăpărări geniale, surprize de moment, străluciri extraordinare, poate înțelege totul și poate adera la totul cu aceeași desinvoltură. Nu se poate însă fixa, ceea ce descopește pe de o parte lipsa de consistență interioară, pe de altă parte neputința de adâncire a problemelor cu care se întâlnește. Să ne înțelegem însă cum se cuvine. Prin fixare nu înțelegem defel înmărmurirea în formule stereotipice, nici înmormântarea, fără drept de apel, a elanurilor. A te fixa asupra unei probleme sau asupra unui stil de a medita înseamnă a adera prin consimțire și pasiune. Pasiunea dă culoare umană problemelor și trezește apetitul eternității din noi. Adevărat, nu s'ar putea susține că intelectualul nostru nu e pasionat, pasiunea lui însă e de durată libelulică și de răsuflare redusă. Altfel, nu se poate explica esseomania care bântuie de câțiva ani literile române.

Și ca să reluăm firul considerațiilor în legătură cu desfrăul filosofic e ușor de înțeles că o asemenea mentalitate arbitrară nu cunoaște legi, principii și legitimări, după cum nu recunoaște necesitatea suverană a disciplinei în creația spirituală. Nu ne gândim nici un moment la disciplina omorătoare de inițiative generoase, — creația, în viziunea noastră, despre rosturile și esența omului, este actul de supremă dăruire, — ci la asceză voluntară, izvorâtă din interior, din conștiința profundă a vocației. Acest soi de constrângere, acceptată în numele misiunii ce-o purtăm pe

umeri, este totdeauna cel mai înalt grad de libertate de care ne putem învrednici. Explicația e simplă: când aderi din rărunchii ființei tale spirituale la crucea destinului tău, nu-i mai simți povara.

O urmare firească a lipsei de disciplină, în materia care ne interesează, este nerespectarea tehnicii filosofice. La noi se uită sistematic, de cele mai multe ori din lipsa de familiarizare cu textele filosofilor, că filosofia, ca oricare altă disciplină a spiritului, își are tehnica ei, terminologia ei, într'un cuvânt, îți cere eforturi considerabile și continue pentru a-ți-o însuși. Firește, ne grăbim să preîntâmpinăm protestul pripit al neofitilor, tehnica, terminologia și cunoștințele oricât de bogate ar fi, nu însemnează încă filosofie, dar nu e mai puțin adevărat că sunt indispensabile oricărei filosofii. Fără a cădea în robia lor, ceea ce duce la erudiție stearpă și la didacticism strivitor de elanuri, e bine să le acordăm dreptul de factori secundari în chivernisirea expansiunilor noastre metafizice. Și cu acestea, trecem mai departe.

Pentru a ne orienta cu mai mult folos prin meandrele gândirii filosofice românești, care preocupă din ce în ce mai mult spiritele de elită ale națiunii, purcedem, cu toată grija de a nu stingheri prospețimea inițiativelor generoase, la o înfățișare mai schematică. Vom distinge, cu toate rezervele cuvenite, trei faze principale: faza creației anonime, faza tălmăcitorilor sau profesorală, și faza creației majore. Firește, în ce ne privește nu ne facem nicio iluzie, acest ritm ternar nu epuizează întreg câmpul meditației românești, el se mărginește doar la indicarea câtorva câmpuri de explozie ale geniului românesc. Despre legătura intimă și masivă a acestor explozii cu izvoarele de apă vie ale ethos-ului și ethnos-ului românesc, credem inutil să mai vorbim. Pentru noi, comunicare reciprocă între puterile creatoare ale poporului și exponenții săi spirituali este evidentă. Această convingere nu contrazice, cum cred pescuitorii în apă tulbure, valabilitatea universală a creațiilor spirituale. Dimpotrivă, o fructifică, îi dă suport concret și o legitimează. La izvor, și numai acolo i se poate verifica autenticitatea, cultura, și înțelegem prin asta totalitatea creațiilor spirituale, este profund autohtonă, în supremele ei efflorescențe însă, este universală. O universalitate concretă, fără îndoială. Cultura, prin urmare, și odată cu ea filosofia, crește din pământul patriei spre cerul lui Dumnezeu. Subt acest semn tutelar, vom orândui considerațiile noastre despre filosofia românească.

\* \* \*

Până acuma, cea mai rodnică și mai lungă este faza creației anonime. Mai lungă, pentru că s'a născut odată cu poporul și va dăinui cât va dăinui el. Ea este imperios legată de soarta bună sau rea a neamului, de visurile de mărire sau vremurile de restrînte prin care trece, scurt, de ceea ce îi favorizează expansiunea sau îl silește să se retragă în el însuși, părăsind istoria pentru a-și făuri, în reculegere, pavăza de apărare împotriva atentatorilor la bunurile sale. Hotărât, producțiile fazei



anonime, care se desfășoară și astăzi cu o deosebită amploare, numai într'un anumit fel se pot numi filosofice. Fără discuție, filosofia populară mărturisește despre anumite moduri de a înțelege, judeca și aprecia lumea, valorificând, prin categorii proprii, acțiunile, faptele și rosturile omului. Toate aceste moduri și categorii, după convingerea noastră, țin mai mult de mitosofie decât de filosofia propriu zisă. Că mitul și metafizicul înfloresc abundent în câmpul haric al creației anonime, nu mai este pentru nimeni motiv de uimire. Noi credem în puterile revelatoare, ale mitului și în supremale consolări ale metafizicului. Grație acestor două dimensiuni majore, gândirea populară gâlgăie de sensuri, atitudini și noime, ce numai cu greu se lasă prinse și formulate în armura limbajului didactic. În schimb, ele impun norme precise, după care se orânduiesc valorile morale, credințele și faptele omului, ca și evenimentele lumii, în viziunea țaranului nostru despre rosturile existenței, în sens larg. De aici și coloratura pronunțată practică a filosofiei populare. Sentințele, proverbele și învățămintele orale ale poporului, — ca Iisus și Socrate, poporul nu scrie, ci-și rostește adevărurile, — nu-și au obârșia în elucubrații, ci sunt fructele mustoase ale experiențelor și întâmplărilor de fiecare ceas. Aici trebuie văzută și viabilitatea lor pururea proaspătă, ce nu cunoaște oboseala prematură a gândirii sistematice.

Pe lângă culoarea practică, gândirea populară manifestă o vădită aderență la metafizică, o participare deschisă și pioasă la tainele lumii. Nu ne gândim nicio clipă la așa numita participare prelogică, ce este un *passe-partout* vag și facil în vastul imperiu de visuri metafizice ale popoarelor. Nu. Participarea Românului se săvârșește sub ochiul pururea treaz al unui principiu ordonator, care este înainte de orice lumină izbăvitoare. De unde robustețea tragică a țaranului nostru în mijlocul furtunilor cosmice și omenesti. Natural, nu e vorba de o metafizică elaborată sistematic pe capitole și paragrafe, cât mai ales de o metafizică naivă, ale cărei sensuri jucăușe sunt țesute de suveica dialectică a unei imaginații miraculoase.

Aderența spontană și masivă la metafizică este însoțită și hrănită la țaranul nostru de o viguroasă pornire existențială. Pentru cine ar vrea să se apropie cu această intenție de dorul sau urâtul țaranului, ca să nu pomenim decât două din fremătătoarele lui vijelii existențiale, ar fi martorul unor surprize revelatoare. În strânsă legătură cu aceasta, putem vorbi, împreună cu Vasile Băncilă, de apriorismul ontologic al țaranului nostru, din care cresc, cu putere exponențială, categoriile stihialului, a dogmaticului, a divinului și a agnosticismului înțelegător.

Scopul nostru nu e de a intra, oricât de îmbietoare și caldă ar fi ispita, în analiza acestor categorii. Le am amintit doar ca să sugerăm climatul de mari potențe filosofice ce se încrucișează în câmpul creației anonime. Ele freamătă în noi în jurul nostru ca o pădure de taine și nu așteaptă decât urechea care să le asculte și cugetul care să le lumineze

Faza profesorală a filosofiei românești începe odată cu introducerea și organizarea instituțiilor școlare superioare, după modelul apusului. Istori-cește, coincide cu crearea României moderne. Trăind din contactul cu străinătatea, — fiecare profesor al nostru își are modelul sau modelele străine după care își ajustează cunoștințele și părerile, — acest soi de filosofie este dela început condamnată sterilității. Ea se reduce la marfă de import, la reproduceri, rezumări și comentarii. Fără a-i nega utilitatea, căci din punct de vedere profesional și didactic ne-a pus pe picior de egalitate cu străinătatea, acest fel de a filosofa s'a făcut și se face încă vinovat de nerespectarea valorilor autohtone. Mai mult chiar: acești interpreți fideli, de multe ori ai curentelor periferice de gândire, europene sau transoceanice, trăind cu burta în țară și cu capul peste granițe n'au nicio legătură cu ceea ce este sbucium, svârcolire sau vis de mărire românească. Înțelegem svârcolire într'u spirit și mărire într'u expansiunea spre cer!

Judecată prin prisma elanului creator, producția filosofică a fazei profesorale ne apare cumplit de mizeră. N'am vrea să fim rău înțelegi: sărăcia ei nu derivă din faptul că este proprietatea aproape exclusivă a profesorilor, căci se știe că astăzi mai ales, în toate țările și în majoritatea cazurilor, filosofii, chiar și cei de valoare excepțională, sunt în primul rând, profesori de filosofie. Că e bine sau rău așa, este o chestiune care nu ne aține acuma atenția. Și apoi, explicația sărăciei filosofice despre care vorbim se găsește, după convingerea noastră, în altă parte: în refuzul și neputința acestor oameni de a se integra în ritmurile de viață spirituală ale neamului. De aici, și superfluitatea celor mai mulți pentru cultura românească. Orbiți de modelele străine și atrași de gloriiolele dobândite prin corespondență personală, acești importatori de marfă ideală își legitimează nulitatea intelectuală prin serviciile aduse cutărui sau cutărui gânditor străin, comentându-l, traducându-l sau invitându-l să scrie în revistele românești, firește, foarte bine plătit. Care este concluzia acestor fapte? (Am mai putea număra încă multe!) Vrednicii reprezentanți ai gândirii noastre oficiale acceptă situația umilitoare și minoră de colonie spirituală. Impresia penibilă a acestei situații o ai întotdeauna când un oaspe intelectual străin ne cercetează. E proaspătă încă în mintea tuturor vizita ambasadurilor spiritului francez. Asta înseamnă că nici măcar în domeniul spiritului, unde visul nu e pedepsit, filosofii noștri profesorali, cu excepția câtorva cazuri strălucite, pe care le poți număra pe degetele dela o mână, n'au avut curajul să transforme un destin colonial într'un destin suveran.

\* \* \*

Această nobilă sarcină este rezervată fazei de creație majoră a geniului filosofic românesc, în care am intrat, spre bucuria noastră spirituală vreme încoace. Stegarii cruciadei pentru neatarnarea noastră spirituală sunt tinerii. Publicațiile lor bune sau rele nu importă deocamdată, ne stau mărturie dreaptă. Și ceea ce este îmbucurător și reconfortant totdeauna, e



faptul că ei își îndreaptă tot mai mult privirile gândului spre valorile creației anonime, încercând să-i valorifice potențele viguroase. Această întoarcere la izvor, cum i-am zis altădată, coincide cu o impresionantă sporire a duhului filosofic. Faptul a fost subliniat cum se cuvine, așa încât e de prisos să mai insistăm. Vrem doar să însemnăm cu roșu rolul decisiv pe care l-a avut în această inversare de perspectivă revista „Gândirea” în cei doisprezece ani de falnică existență. Un rol asemănător îi revine, pentru Ardeal, revistei „Pagini Literare”, întreținută, ca și sora ei mai mare dela București, din sacrificiile unui poet de inimă.

Întrebarea ce ni se îmbie acum este următoarea: este legitimă credința noastră în faza creației majore a tineretului nostru gânditor? După semnele de până acum, răspunsul este afirmativ.

O lămurire înainte de a trece mai departe. Cele trei faze despre care vorbim, deși se pot etaja cronologic, coexistă. Cea din urmă, ale cărei aurore s’au declarat în toate câmpurile de activitate, se bucură de privilegiul unei sinteze, în sensul că o considerăm ca o zonă centrală, în care se încrucișează, sporindu-și reciproc avutul, musturile rădăcinilor autohtone și orizonturile culturale ale profesorilor. Cu alte cuvinte, tinerii, în care noi vedem purtătorii de cuvânt ai creației majore, posedă și cultura necesară orientării în problemele veacului, într’o măsură mai mare decât predecesorii, și cultul valorilor autohtone. Prin cel dintâi aspect al activității lor, sunt capabile să aducă corectivul necesar etnicului, vindecându-l deficiența, prin al doilea, protestează pozitiv împotriva ingerințelor străine. Situația lor istorică este cea a unui echilibru dinamic.

Datorită acestei situații fundamentale, cei chemați să rostească mesajul geniului filosofic românesc în lume vor ține seama, în primul rând, de zestrea autohtonă, ca factor de cristalizare al unei viziuni totalitare despre rosturile metafizice ale existenței.

Numai așa, — pildă grăitoare ne stă filosofia lui Lucian Blaga, care mărturisește cu prisosință despre rezistența celulei românești, — actuala noastră expansiune spirituală va însemna începutul unui imperialism al duhului românesc în lume.



## P O E M E

DE

OVID CALEDONIU



### CĂLĂTORIA DIN URMĂ

Veniți, o prieteni dragi, curând n’o să mai fie  
Nici-unul dintre noi ce, azi, cântăm într’una.  
Senine seri, voi, ceasuri de melancolie  
În care-adoarme gândul și îngălbenește mâna.

Și vom păși’n convoi, de lungi poteci de seară,  
O, va fi timpul sur, ca’n trista-adolescență,  
Și nimeni n’o să plângă, nimeni să tresară,  
Vom asculta tăcuta norilor cadență.

Târziu de tot ajunși, cu fețele rănite,  
Pe țărmul unei zile ce încă n’a apus,  
Ne strecurăm, în liniști, făpturile-ostenite  
Cu ochi să mângâiem, singurătăți de sus.

Veniți, o prieteni dragi, veniți acum cu mine  
Și țineți mâna scoică, mereu, lângă urechi.  
Se-aude’n ea lumina stelelor senine  
Și-a lunii ce vuește din cornurile vechi.

### OBRAJII EI CA FLOAREA REGINEI

Obrajii ei ca floarea reginei, în amiază,  
Îi prinde vântu’n mâini, cu fruntea’ngândurată,  
Ei sunt așa de triști și așa de calmi visează  
Cărarea cu salcâmi, îngustă și curată.



Sunt veri atât de calde și zări, o, prea senine,  
La capătul vieții, nu'ngenunchiem învinși.  
Și luna în ce parte, coroana ei, s'anine  
Obrajii ei vreodată de teamă-au fost cuprinși?

O lacrimă, tăcută, încet din ochi coboară,  
Eu o privesc cum seacă de vreme și lumină.  
Obrajii ei ca floarea tristeții-odinioară  
Pe care vrei s'o rupi, din cea dintâiu grădină.

## NOAPTEA CEA MARE

Pe munți de sunt aud cum ies, departe, zorile,  
Și noaptea în cetini de liniște coboară.  
Voi, sunteți singuri, azi, voi, oamenii și florile  
Și cerbii ce așteaptă, ingenunchiați să moară.

În cercuri strâmte stăm, și nimeni nu cuvântă,  
Lumina unei zări, se-așterne greu, pe pleoape,  
Și pierdem orice urmă de vânt ce, azi, ne'ncântă,  
Spre asprele frunzișuri de cer, ce par aproape.

O ramură de umbră, târziu, pe frunte-mi trece,  
Cu ochi șterși de tărie, voi vă uitați la ea,  
Și cerc tăcerii faceți, din nou, cei treisprezece  
Să vie noaptea mare, cea umedă și grea.

Din tot ce ne rămâne, avem un vreasc de lună,  
Cu care-aprindem focul, ca'ntr'o pădure-a noastră,  
Șirând pe rând veniți când dorul, doar, v'adună  
Ca să muriți, uitați, în ora cea sihastră.



## TEODOT NEBUNUL

DE  
V. BENEȘ

Când Teodot se svârcolea pentru ultima oară în lațul spânzurătorii și când fața i se scofâlci în așa fel încât nu mai semăna a obraz de om, se putură auzi, din mulțimea strânsă în jur, vorbe aspre și dârze, vorbe pline de mulțumire și de poftă împlinită:

„Bine-i!”

„Așa!”

„Să mai umble și acum cu mântuirea!”

Iar dela vreunul mai sărac la vorbă, de abia răzbea prin gloată câte un mormăit de mulțumire, care aducea a grohăit de porc sătul.

Curând, când Teodot se potoli pentru totdeauna; oamenii, unul câte unul îi întoarseră spatele și coborâră spre sat. Se și făcu șir, căci poteca era sălbatecă și ducea printre bolovani și ierburi înalte până la brâu, încât nu cuprindea deodată câte doi. Lângă spânzurătoare rămaseră numai cei mai încăpățânați. Unora nu le venea să creadă că Teodot e cu adevărat mort, iar altora li se părea că mai au de împlinit ceva.

Se 'noptase deabinelea și așezați pe pietre, în jurul spânzurătorii, Simion, Nichifor și Cleonic, stăruiau încă îndărătnici. Tăceau, și'n liniștea nețărnută a nopții priveau în gol. Teodot le sta alături, puțin peste cap, așa că nu-l vedeau. Depart, în albăstreala turbure începea să se ghicească marginea pământului. Încet, ea se limpezea și se 'nroșea. Peste puțin avea să iasă luna.

„Hei, ce zici Simioane... îl văzurăm și'n proțap?”

Simion nu răspunse. Întoarse doar ușor capul, până-i apărură sub coada ochiului picioarele mortului. Atunci, parcă sigur de ce-avea să spună, mormăi:

„Da Nichifore, îl văzurăm... da... nu știu dece, mi-e greu...”

Ceilalți doi, în loc să rădă cum îi fu frică lui Simion, îl priviră îngândurați.

„Mi-e greu, ...aici undeva...” continuă Simion arătându-și pieptul.

O tăcere tot mai adâncă creștea în întuneric, iar un vâjăit ușor de vânt se înpăna cu liniștea, de-o făcea și mai plină de temeri.

„Mă doare parcă... e ceva turbure în cugetul meu!”

Nichifor prinse curaj, mai ales că bătrânul Cleonic, îl privi pieziș în ochi, a imputare și-a îmbold.

„Ascultă Simioane, tu i-ai pus lațul de gât, și tu te arăți acum slab ca o muiere. Ce ai uitat? Ai uitat la picioarele cui stăm acum? Ai uitat ce ne cerea nebunul ăsta?”



Glasul lui Nichifor răsună prea tare. Se opri și el speriat uitându-se la spânzurătoare. O clipă i se păru că trebuie să vorbească mai încet lângă un mort. Și lăsa făcu frică și tăcu.

Cleonic se urni puțin pe piatră și convins că i se așteaptă vorba începu: „Mă Simioane, adu-ți aminte ce ne spunea mereu, „trăiți în lipsuri și cumpătați în viața asta, împărțiți-vă averea la săraci... veți primi răsplata și mântuirea pe lumea cealaltă“...ei? spune Simioane, ți-ai fi dat tu caii și pământul ca să poți trăi apoi în noroi și păduchi ca ai de peste gărlă?” Și după o pauză: „și toate astea pentru ce, pentru „mântuire!“ și glasul lui Cleonic, intonă a batjocură ultimul cuvânt.

„Toate's bune... dar când i-am dat un pumn în obraz ca să-i potrivesc capul să intre în laț, m'a privit drept în ochi... și nu greșesc, a zâmbit cu bunătațe, iar în ochi i-au lucit două lacrimi!“

Iarăși fu liniște. Vorbele lui Simion rămaseră în fața lor, iar înțelesul le răscolea adâncurile. Nu pricepeau nici ei, fruntașii satului, ei cari judecară și condamnară pe Teodot, cum de așa din senin, pusese teama stăpânire pe ei. Că doar când urcară vârful de piatră cu Teodot, cu câteva ceasuri mai înainte numai, erau cu toți dârji și puternici, plini de curaj și de îndemănare. Și acum, deodată, slabi și făcându-și cu greu curaj, discutând și neînțelegându-se.

Tot Cleonic se desmetici mai repede:

„Haidem jos, oameni buni, că v'ați speriat așa, de geaba, că-l văzură-ți țeapăn pe asta și că... i s'a năzărit lui Simion că a zâmbit!“

Și fiindcă Simion se uita neîncrezător, continuă:

„Cum să-i ardă de zâmbet unuia, chiar nebun de-o fi, cu lațul la gât?“

Când se sculară în picioare își surprinseră unul altuia teama de-a întoarce fața spre spânzurat. Dar se grăbeau și nu-și luară în seamă slăbiciunea, când deodată, de după o piatră, auziră un țipăt desmățat și-o mătăhală neagră sări spre spânzurat. Groaza ce-i cuprinse fu atât de mare încât înmărmuriră. Matahala se apucă cu mâinile de spânzurat, și făcându-și vânt cu picioarele pe pământ, începu să se bălângănească într-o parte și'n alta, urlând ca un animal înjunghiat.

Cei trei oameni se lămuriră îndată; era Sana, bețiva satului, care șezuse ascunsă între pietre. Dar nici unul nu avu curaj s'o oprească din jocul prostesc la care se dedea. Nu știură cum să coboare mai repede și să se îndepărteze cât mai curând de sinistra arătare din vârful de piatră.

Ajunși jos, la ultima cotitură a drumului, se opriră. Erau cu răsuflarea tăiată și nădușiți. Pe pământ, în fața lor, se juca o umbră încoace și'ncolo. Când ridicară ochii, sus, Sana împreună cu Teodot, se legănau nebunește în lumina lunii, ca o lungă și neagră limbă de clopot fără de sunet și fără loviri.

\* \* \*

A doua zi, soarele se ridică mai greu peste sat. O ceață purtată de vânt posise în văgăuna de piatră în care se respirau casele. Și așa în ceață, părea să fie o baltă nesfârșită în care mișună lighioane și din care iese ca din întâmplare spânzurătoarea lui Teodot. Și cum vântul mângăia ușor culmile pietroase, se întorcea mereu un sunet ca de bici sfichiind aerul de ți se părea c'au pornit toți caii satului

să poarte în galop nebun, peste ceturi fără de margini, făptura spânzurată a lui Teodot, ce părea așa în negură, ca acățată de-o toartă a cerului.

Totuși, către amiază aproape, soarele pătrunse și'n sat. Întâi îi sclipiră acoperișurile caselor, apoi geamurile ferestrelor și'n urmă bălțile din șosea. Oamenii se priveau mirați. Se părea ciudat, ca după ziua caldă și senină din ajun să se trezească deodată în ceturi de toamnă, cu soarele în curțile lor, doară către prânz.

Își văzură însă de treburi ca oamenii încercați cu toate toanele vremii.

În pragul primăriei stăteau de vorbă Cleonic și doi vătafi. Își socoteau o împărțea din care bătrânul îndărătnic nu voia să iese păgubaș. Pe drum, chiar pe urma căruțelor, prin mijlocul lui, mergea cu pași mari Cosma, nepot de-al lui Cleonic. Se vedea de departe că-și caută ceva. Când ajunse în dreptul primăriei strigă, aruncând în fugă vorbele:

„Da pe Simion nu-l văzurăți?“

„Da ce-ai cu el?“ întreabă unul din vătafi.

„Il caută nevastă'sa prin tot satul și nu dă de el!“

Cei din pragul primăriei tăcură, iar Cosma se opri după răspuns. Văzându-l că așteaptă și vrând să scape de el, Cleonic îi strigă:

„O fi sus, l-o veghea pe spânzurat!“ și gura i se lăți a batjocură.

Cosma supărat se smunci din loc și-o luă spre râu. Pe cine întâlnea îl întreba, așa că până ajunse la capătul satului toți aflară de dispariția lui Simion.

„Ce-i tot poartă și muier'e'sa aia atât de grije!“ îi strigă supărat un băetan.

„Și-o vedea și el de treburile lui!“

„Zice c'a visat urât azinoapte Măria... și ei i se împlinesc visele!“

După amiază, când se'ntoarseră și căruțele din oraș grija tuturor fu mare. Era vădit că lui Simion i se întâmplase ceva. Nu dispăre un om în toată firea, ziua 'n amiaza mare, așa doar, de pomană.

Și din vorbă'n vorbă, se strânseseră în fața primăriei aproape toți bărbații din sat. Trebuiau să-l caute și nimeni nu știa încotro. Iar Maria, speriată de atâți oameni strânși pentru bietul ei Simion, holba niște ochi de ți-era mai mare milă s'o vezi.

Tot Cleonic le fu de ajutor. Împărți pe oameni în grupuri, îndreptând-o pe fiecare în alt loc. „Dar repede, repede că vine noaptea, sau mai iute ca ea, iarăși vreo ceață așa din senin!“

Și fiindcă'n drum rămăsese cu mâinele'n șolduri Sana, Cleonic o îndemnă și pe ea:

„Iar tu Sano, urcă-te sus pe piatră și vezi, nu s'o fi culcat Simion acolo, sub tălpile ăluia?“

Sana parcă asta aștepta, se repezi în chiote și'n săltături, de i se ridicau fustele până peste genunchii murdari și plini de bube.

Așezați pe banca din fața primăriei rămase doar Cleonic și Maria. Tăceau amândoi, doar Maria ofta din când în când, iar Cleonic, ca un ecou, mârâia după fiecare oftat al femeii.

„Și mai termin'o cu oftatul, femee, ce, că doară nu l-ai văzut încă plesnit!“

Maria tăcu, și când îi veni un alt oftat din piept îl inghesul rușinată printre dinți, de fluera ca o bășică desfundată.



Se întunecase de-abinelea când începură să sosească primele grupuri de oameni. Nimeni nu găsisese nimic, nimeni nu aducea vreo veste. Toți, tăcuți, se așezau pe pietrele din marginea drumului și așteptau. Liniștea era adâncă și neagră. Se vedea doar cum șerpuia șoseaua prăfuită în urcuș ușor.

Și chiar în capul ei, acolo unde din beznă i se ghicea începutul, se zări la început o pată neagră ce forfotea. Apoi veni și svon de glasuri omenești. Și cu ele creșteau și fapăturile oamenilor. Dar nu veneau ca ceilalți, respirați. Erau strânși într-o ceată și parcă duceau ceva. Când ajunseră lângă primărie tăcură. Se vedeau lămurite, purtate pe palme, tălpile opincilor lui Simion. Și mai îndărăt, o mână îi atârna în praf.

Il puseră în mijlocul drumului, fără nici o vorbă, iar oamenii își scoaseră pălăriile ca la mort. Atunci doar Maria dădu un țipăt și căzu buștean peste trupul întins a lui Simion.

Cleonic se apropie de mort. Ii văzu fața groaznic de schimonosită, ochii sângerând și în jurul gâtului urmă adâncă de ștreang.

Cosma îl lămurii scurt:

„Colo de salcia aia tânără, era spânzurat cu tălpile 'n apa râului!”

Din negură apărură și Sana. Se strecură printre picioarele oamenilor și se apropie de fața lui Simion. Când îl văzu stigă:

„Pfui, că s'a și spânzurat!” și începu să rădă proteste. „Și uite că i-au și scos ciorile ochii!”, și continuă să necheze desmățat.

Unul o plesni cu dosul palmei peste gură. Sana tăcu o clipă, dar apoi, cu glas pițigăiat ce răsună în noapte ca un țipăt de pasăre răspuns:

„Degeaba mă bați... că p'asta l-au și ciugulit ciorile, da de ăl de sus niciun cioc nu s'a atins!”

\* \* \*

În întunericul odăii în care dormea Nichifor cu nevastă-sa se auzeau două sforăituri, una mai răgușită și mai adâncă, iar alta părea că este doar o șoaptă. Și așa, se îngânau în noapte ca svonurile unei păduri.

Trecuse cu mult de miezul nopții, când nevasta lui Nichifor începu să geamă în somn. Și se zbătea ca cineva care are de învins un dușman aprig, aci părea că biruie ea, aici se arăta că ar fi răpusă. Deodată se liniști, dar în singurătatea odăii se simțea că cineva e treaz.

Ioana căscă ochii în beznă și fără să vrea, ascultă. Auzi sforăitul lui Nichifor și i se păru că mai aude ceva. Câteva clipe stătu în liniște, ca omul care pândeste, apoi se mișcă în așternut. Printre sforăiturile lui Nichifor auzea cum îi bate inima, sec și depărtat, ca și când sunetele ar fi eșit dintr'un butoi.

„Nichifore..., Nichifore...!”

Țipătul Ioanei răsună a pustiu. Nichifor se înăbuși, strănută și amuți.

„Nichifore, n'auzi?”

Și Nichifor auzi. Se sculă în capul oaselor și ghicind că Ioana șade întrebă nedumerit:

„Da ce-i femeie?!”

„Nichifore..., ascultă..., bate cineva în geam!”

Nichifor se sperie întâiu, apoi ascultă și n'auzi nimic. Tăcu însă. Frica i se oprise undeva, în gât.

„Ascultă Nichifore cum bate ...tic... tac..., tic... tac...!”

„Unde bate Ioana!”

„În geam, tu n'auzi?!” și glasul ei semăna a șoptit de groază.

Nichifor sări din pat. Se auziră cum plescăie pe scânduri tălpile goale. În fața geamului ezită. Totuși întinse mâna și trase cârpa la o parte. În rama geamului la început nu văzu nimic. Dar când ochii i se adânciră în bezna nopții, desluși o umbră mare în dreapta. Nu pricepu ce-i. Dar apoi și-aduse aminte. Era vârful pietrii care se vedea la orizont, peste casele din față. Nu i se păru nimic ciudat în asta și-o clipă rămase nedumerit; când și-aduse aminte că acolo'n vârf stă spânzurat Teodot, trase cârpa la loc și cu pași mari se înapoie în pat.

„Nu-i nimeni femeie, vezi-ți de somn!”

Ioana nu zise nimic. Se întinse la loc și-i trase pătura peste cap. Așa stătu câțva timp în liniște. Nichifor tocmai se sucea pe o parte, când Ioana iar începu:

„Ascultă Nichifore cum bate cineva în geam!”

Nichifor se supără:

„Tacă-ți gura femeie și dormi... n'auzi?”

Ioana se păru că nu auzi nimic, căci îndată repetă:

„Ascultă Nichifor cum bate cineva în geam!”

Nichifor simți că nu-i lucru curat cu Ioana. Se sculă din nou, aprinse lampa și se duse de se așeză lângă ea. Ioana era cu fața la perete, Nichifor îi puse blând o mână pe umăr și-o 'ntoarse cu grije cu obrazul spre el. Când fură față'n față, Nichifor tresări; în ochii imobili și reci ai Ioanei văzu el bine că nu mai licărește judecata dreaptă. I se făcu o frică nemaipomenită. Tremurând, se sculă, își trase pantalonii și ieși în tindă. Alături, bătău în ușe:

„Mamă, vino că Ioanei i-e rău!”

Din odaie se auzi bodogănind și 'ntr'o clipă în pragul ușii apărură o bătrânică uscată și mică.

„Da ce-are băiete!”

„Nu știu, zice că bate cineva în geam!”

„Ei și tu nu te-ai dus să te uiți?”

„Nu-i nimeni mamă, văd eu după uitătura Ioanei că i se năzare!”

\* \* \*

Și de atunci, în fiecare noapte, Ioana lui Nichifor auzea pe cineva bătând în geam. Au încercat s'o vindece cu toate felurile de leacuri. Niclunul n'a prins, Ioana auzea mai departe noaptea bătăi în geam.

Și fiindcă uitătura ei se făcuse prea fioroasă, iar în întuneric ochii îi scânteiau ca cei de lup, Nichifor o urcă într'o zi în căruță și-o duse la oraș, la casa de nebuni.

\* \* \*

Chiar în după masa acelei zile, Cleonic spârgea lemne în curte. Se necăjea cu niște butuci de carpen. Și nu-l mai ajutau bine nici anii, obosea repede și-l năpădeau nădușelile, iar în capul pieptului se tot opintea o răsuflare, prea scurtă. De aceea, după ce lovea de două trei ori, se oprea.



Mai încercă odată și fiindcă i se înțepeni securea în lemn, obosi mai tare până-o descleștă. Atunci se opri, scoase dela brâu o tabachere și așezându-se pe-un butuc răsuci o țigare. Ii ieși mai groasă ca de obicei dar nu se supără. Trăgea cu poftă din ea, de se'nvălu în curând într'un nor de fum. Și cum privirea îi rătăcea în zare, i se opri deodată pe vârful pietrii. De plopul din curtea lui Ștefan nu vedea din spânzurătoarea lui Teodot decât vârful. Apoi se gândi, mai mult a lene, dacă nu-l vor fi mâncat încă ciorile.

Când termină țigarea, puse mâna cu nădejde pe topor, și proptindu-și țeapăn picioarele în pământ, protrivind bine cu ochii locul unde trebuie să izbească, o ridică și dădu o lovitură îndesată. O clipă se auzi o ruptură de lemn uscat și-un vâjăit ascuțit tipă în aer. Coadă toporului căzu jos, iar tăișul ei zbură drept în fruntea lui Cleonic. Acolo se înfipse adânc, de peste sprânceana stângă, până'n moalele capului.

Bătrânul mai apucă doar să clipească de câteva ori din ochi. O dără subțire de sânge i se prelinse pe după ureche, iar din nas izvorăra stropi cu bășici. Cleonic mai făcu un pas și din poarta deschisă se prăbuși în drum, cu mâinile aruncate înlături, ca și când ar fi vrut să 'mbrățișeze pământul.

Pe drum nu era decât Sana. Când îl văzu cu capul plesnit, scuipe spre el și spuse mai mult pentru ea: „Ptiu, crăpași și tu...!”

\* \* \*

După înmormântarea lui Cleonic nimănui nu-i venea să plece acasă. Li se părea tuturor că-i paște o nenorocire, și că, rămânând grămadă sunt mai apărați. Mersul le era agale, dar de fiecare dată când piciorul atinge pământul, se simțea în călcătură o furie care creștea orbește. De vorbit nu prea vorbeau. Se priveau doar, din când în când în ochi și apoi, ca speriați de ce văzuseră îi coborau din nou. Și tot așa străbătura drumul dela cimitir până'n mijlocul satului. Acolo se opriră. Erau numai bărbați, căci femeile care nu se risipiseră încă, stăteau de-o parte, mute și priveau îngrijorate la grămada bărbaților.

Liniștea și așteptarea ținu un timp. Dar se simțea că acolo, în grupul acela, clocotește ceva din adâncuri. Și tocmai cum din putrezirile din fundul apelor răzbesc la suprafață doar bășici, tot astfel și din grămadă nu trecea în afară decât vreo exclamație sau un mormăit. Și ascuns, în sufletele oamenilor, cumpăna judecății se strâmba fugar dintr'o parte într'alta. Când deodată Ștefan, înfigându-și picioarele în pământ, rotind privirea, strigă:

„Haidem!... aduceți câteva brațe cu pale, vreascuri și-un topor!”

În câteva clipe oamenii le aduseră pe toate și'n frunte cu Ștefan o porniră. După grămada de bărbați, la distanță, urmară și câteva femei să se țină. Dar Ștefan, când le văzu la prima cotitură a drumului strigă:

„La rămâneți jos... asta-i treabă de bărbați!” și femeile înspăimântate, turburate de-o teamă ce nu izbucni decât la vorbele lui Ștefan, începură să plângă și să se sbuciume, implorând cerul cu brațele ridicate sau blestemând căile nevăzute al văzduhului.

Drumul până'n vârful pietrii fu greu. Era o dupămasă caldă, fără urmă de nor pe cer, iar razele soarelui cădeau chiar în ceafa oamenilor. Când și cel din urmă ajunse sus, se îndreptară spre spânzurătoare, făcând roată în jurul ei. Teodot era

tot acolo. Trecuse mai mult de-o săptămână de când îl spânzuraseră, fusese ploale și arșiță, vânt și ceață, dar pe spânzurat nu se vedea nici o urmă. Era ca și când cu câteva clipe înainte doar l-ar fi spânzurat. Gura îi era puțin deschisă și purta același zâmbet de bunătate și înțelegere cu care l-a privit pe Simion când i-a pus funia după cap. O boare de vânt se juca nevinovat cu o şuviță de păr pe fruntea lui Teodot și totul era atât de liniștit și de natural, că-ți venea să crezi că spânzuratul va ridica îndată mâna să-și potrivească părul răvășit de vânt.

Oamenii uitaseră aproape pentru ce-au venit. Fetele lor pline de ură și de furie căpătară trăsături mai liniștite. Ochii oglindeau cerul senin și albastru, iar palmele nu mai erau pumni strânși. Se văzură capete plecate și picioare ce nu găseau locul bun. Unora li se făcu deodată cald, își scoaseră pălăriile, își descheiară cămășile și cu toată palma se ștergeau de sudoare pe obraz. Unuia cu paele în brațe i se păru că n'are noimă să le mai țină și le svârli într'o parte. Vântul le împrăstie printre picioarele oamenilor. Un fir se opri pe haina lui Teodot, iar un țaran, cu sfială parcă, întinse mâna și-l luă de acolo.

Ștefan se desmetici cel dintâi:

„De ce aruncași paele... nărodule!”

Vorbele căzură ca biciul. Toți se mișcară și întoarseră fața spre Ștefan. Când îl văzură cu ochii scânteind a bărbăție și curaj, le fu rușine de toropeala în care căzuseră. Parcă să câștige timpul pierdut, așa se repeziră la treabă. Paele fură toate puse grămadă sub picioarele spânzuratului, iar Ștefan cu toporul tăia vreascurile. Când le isprăvi, le aduse în braț și le svârli sub spânzurătoare:

„Așa!... adu foc Nicolae!”

Și Nicolae se căzni cu'n amnar până aprinse iasca. Fiindcă nu stătea bine cu genunchii la gură, se așeză pe burtă, și cu iasca aprinsă între degete, proptind-o în paie, începu să sufle. Nu trebui mult timp. O flacăra mică și deabia de văzut în lumina tare a soarelui, înegri câteva fire de paie. Și cât ai clipi, tot fu o vâlvătaie. Un nor gros de fum atinse întâi tălpile goale ale lui Teodot și apoi îl îmbracă într'un giulgiu de nu se mai vedea.

Dar în clipa următoare, din înălțimea cerului, se porni o ploale cu șiruri dese și aspre de plescăiturile lor sunau ca bicele. Focul se stinse chiar când flacăra se înălță până la genunchii spânzuratului. Și nu fu doar un ropot scurt, ca al ploilor de vară; se porniră din toate părțile răbufnituri cu răsunet de tremurau zările, grămezi de apă, amestecate cu piatră mare cât nuca, loveau tot ce întâlneau în cale. Trăsnetele cădeau odată cu ploala, iar când tuna nu mai știa bine, lovea piatra, ploala sau trăsnetul.

Nici n'a fost timp ca oamenii să se desmetească. Ca oile se repeziră în prima clipă a furtunii în jos. Cădeau de-a berbeleaca duși de torent și loviți de pietre. Unii rămaseră țintuiți în câte-o stâncă înfiptă în șale, alții cu burțile plesnite își înșirau mațele pe măracini. Pe Ștefan l-ajunse un trăsnet tocmai când pune piciorul în pragul casei sale.

În sat nu se mai vedea. Tot plutea în negură și'n torente de apă. Scăpărările trăsnetelor nu luminau decât oameni înnebuniți de groază, copii înecați și duși de puhoi, ori femei luptând desnădăduit să-și scape copiii sau averea.



Când se opri ploaia, într'un târziu, cerul senin se înălța din nou, cald și curat. În satul răvășit de furtună, cu pomi smulși, case desvelite și garduri doborâte, un singur lucru mai părea viu; focul care mistuia casa lui Ștefan. Curând, oamenii pe care nu-i înecase puhoiul și nu-i lovise piatra începură să iasă din adăposturi. Priveau cu ochi mari de groază la focul care ardea c'o flacăra mare de rug. Și'n fața nepuținței oamenilor, focul, parcă fără grabă, trecu la altă casă și așa mai departe, cuprinzând pe rând, case și hambare, grajduri și garduri. Când termină pe-o parte, trecu pe cealaltă a drumului. Și aici arse tot, casă de casă, de nu mai străjului drept decât ziduri și pietre.

În piața cea mare se strânseseră ultimii oameni ai satului. Erau doar câteva zeci. Dar arătau ca niște ființe din altă lume. Cu hainele sfâșiate, cu fețele descompuse de groază, cu părul ars de foc și cu mâinile sângerânde de luptă. Când văzură cum îi înconjoară focul, cu puterea ce-o mai găsiră în trupuri, porniră spre râu. Din urmă îi ajungea câte un nechezat desperat de cal, iar în față le tăia drumul câte o femeie țipând și făcând semne de desnădejde. Trecură podul și pe malul celălalt, se aruncară pe iarbă, care cum apucă. Erau trupuri răvășite de nu mai semănau a om. Se părea că au multe picioare și multe mâini. Unii mai priveau prostiți îndărăt. Tot satul era o făclie imensă ridicată spre cer. Niciodată mințile lor nu putuseră închipui un foc atât de mare. Curând scânteile aprinseră și podul. Incepu să pocnească a lemn uscat. Era cu totul cuprins de flăcări, când din negura de fum se iscă o mișcare. Deodată fu pe pod, în mijlocul flăcărilor. Și toți văzură atunci cum spre ei fugea Sana, cu haina și părul aprins.

Când ajunse în mijlocul oamenilor, arzând ca o făclie vie, atât mai putu spune: „L-am văzut... s'a dus... pe Teodot l-au luat norii de fum...!” și rupându-se în două ca un butuc în foc, sfârși: „...s'a dus... în cer!”



## P O E M E DE A U R E L M A R I N

### P O E M

Ies din cabană, în lună, urlaș.  
Umbrele coboară din munți spre oraș.  
De-atâta ninsoare și singurătate,  
Inima pădurii nu mai bate.

Prin ore pierdutele mărgăritare  
Le caut zadarnic — și, mă doare,  
Că ochii ce plâng nu pot să vadă  
Trecerea Ta, pe umeda zăpadă.

### V E R S U R I

Calme, înalte ninsori,  
Cad din cerul departe,  
Semne ascunse de moarte  
În prea mărunții fiori.

Noi, fără teamă dorim  
Molcoma pace de veci  
Visele, vechi țințirim,  
Pasul greu, vocile secl.

Oamenii'n grabă dispar,  
Urmele lor se astupă  
Neîntrerupt — și după  
Ei, prețul vremii e rar!

Noi, fără rost, ne'ntrerupt,  
Strângem uitarea la sân,  
Până în urmă rămân  
Inimi pe care le-am rupt

În prea mărunții fiori,  
Semne ascunse de moarte,  
Cad din cerul departe  
Calme, înalte ninsori.

Pasul greu, vocile secl,  
Visele, vechi țințirim,  
Molcoma pace de veci!  
Netemători le dorim.





# IULIA HAȘDEU, -DESTINUL UNEI PĂPUȘI BOLNAVE

DE  
ION AUREL MANOLESCU

Acestui destin, luminat și trist, orice imn îi este zadarnic... Zădărnicia înseamnă aici, lângă umbra Iuliei Hașdeu adică, neînțelegere. Soarta ei, apusă de mult, odată cu tinerețea învinsă în cenușul lui Septembrie 1888, nu a lăsat nici umbră, nici lumini în urmă, — pentruca dintre ele omul viitorului să poată culege povestea acestei tinere domnițe de fum, să o poată rodnic învesmânta în cuvinte, să o poată împărți apoi, cu belșug de bucurie simplă, tuturor... Destinul Iuliei Hașdeu și-a împlinit și aici, — în uitarea ei tristă adică, — împăcarea lui cu necunoscutul. O existență sbuciumată, vie, înflăcărată, însetată, care arde optsprezece ani, stingându-se apoi într-o toamnă, pentru toate toamnele viitorului... O viață frântă foarte curând, nemeritat firește, care — dacă ar fi putut merge mai departe, — ar fi luminat dărz o epocă, o cultură, un veac. Așa, ea a purces simplu, după o copilărie minunată și precoce și după o adolescență de febră și avânt, către marea zare a necunoscutului, reușind să rămână în urmă ca o stranie și lirică fată aleasă, întruchipată — cu binevoitorul concurs a imaginației, — din zăpezi pure de văzduh și crengi albe de liliac etern. Așa, ea se sbate ca o pasăre albastră, din când în când, în colivia cine știe cărui suflet tânăr căruia versurile ei foarte tinere, îi picură cer drag și cântec trist în pleoape și în gând...

Inercând să evoc umbra acestei iluminări trecute, — mă întreb dacă viața ei obișnuită să undue sus, lângă senin, cu păsările înaltului alături și mugurii stelelor în poală, poate fi ghemuită în nemeștera noastră slovă. Și asta cu atât mai mult cu cât nu știu dacă viața acestei fete poate avea început și sfârșit. Ea este o linie dreaptă de genialitate dela prima până la ultima zi a ei. Ea este o frântură de senin etern din clipa întâi până în clipa ultimă a ceasului veșnic de vis și frumusețe pe care Iulia Hașdeu l-a trăit și l-a făurit în optsprezece ani de continuuă luptă supraumană. Altfel nu ne putem închipui cum ea a știut să îmbrace în nestemate atâtea gânduri prea coapte pentru o vârstă care omului de rând nu-i oferă decât bucurii simple ce devin mai târziu amintiri — dă sufletului suris mic și nu încruntarea gravă a unei pretimpurii maturități...

Un destin care a căutat întotdeauna. O soartă care a cerut mereu. O viață care s'a înălțat continuu. Așa, și numai așa, poate fi rezumată în câteva cuvinte aducerea aminte a acestei Maria Barchisteff a culturii românești. Innotând prin apele albastre ale visului cel mai curat, Iulia Hașdeu a știut să ancoreze, lângă cei 19 ani stinși ai ei, pe țărnul unei realizări care departe de a fi o făgăduință, a fost — fără doar și poate — un fapt împlinit sănătos și cu chibzuință. Firește că aici a contribuit

în cea mai largă măsură o pregătire mai mult decât serioasă, o cultură făcută cu sete și dor mult și — mai ales — acea țandără de geniu pe care predestinarea i-a dăruit-o și inteligența ei vie a știut să o prețuiască. Multilateral talent, împărțit deodată în ramuri diferite și toate dragi ei. Supraomenească dragoste de evaluare și poate — de ce n'am spune-o? — de parvenire. Faptul că până în preajma morții a ascuns tot ce făcea în ceasuri grele de muncă și singurătate, nu pledează împotriva afirmației noastre. Stă aici, în această tănuire copilărească a realizărilor ei (prea adevărate ca să nu le înțeleagă) semnul trainic al unei încrederi mari în propria sa valoare. Un egoism care nu putea decât să-i ajute. O pândă care nu putea decât să-i folosească. Încă din viață, din copilărie chiar, se creia în jurul ei o aureolă. Fusese întâi un copil genial. Adolescența îi era înconjurată de același adjectiv. Aprecierile creșteau și veneau de pretutindeni. Odată cu ele și teama firească a Iuliei că manifestându-și public și vremelnice calitățile ei literare, ele nu vor mai putea fi justificate. Un spirit just de mândrie care nu se vroia rănită, o împiedică să-și dea la iveală primele lucrări ideale. Vroia să-și dea seama că ele sunt la înălțimea părerilor celor ce credeau în ea. Le-a ascuns. Timpul trebuia să hotărască. Și munca. Dorința de-a fi mare, râvna de-a birui în plină lumină și lângă acestea egoismul caracteristic vârstei și epocii în care trăia — o împiedică să intre în arenă. Așteaptă. Așteptând însă, nu neglijează să-și dateze fiecare poezie, fiecare schiță, fiecare gând, pentruca la apariție ele să arate că vârsta ei știa să clădească nemuriri pe care alte inimi cu tot atâtea primăveri nici nu le pot atinge cu privirea... Multe poezii scrise la cincisprezece ani și refăcute integral la optsprezece, păstrează data primei împliniri în cuvânt... Iată un argument de neînvinc, care luptă biruitor în favoarea și lângă afirmația noastră de mai sus...

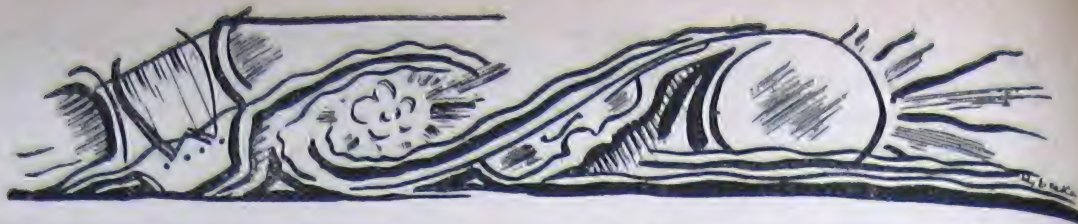
Timpul însă o înfrânge. Boala o chinuște. Gândul că va muri — care prinde, la ea, proporții conștiente, sincere și grave — o stăpânește. Pe o foaie de hârtie, ruptă dintr'un caet de lucru, într-o cameră de hotel din Paris se întreabă dureros de trist: „Cine te va descoperi în fața lor? — Moartea...” Alături de răspuns, întrebarea înseamnă o clipă mare, grea, luminată, de olimpică înțelegere și desnădejde. Este una din acele clipe rare pe care omul comun nu le înțelege ușor și normal, fiindcă nu îndrăznește să le cunoască. Ele sunt caracteristice numai aleșilor. Ele sunt o zestre a genialității. Căci, dacă conștiința morții este comună, împăcarea cu ea, înțelegerea ei și mai ales — dacă nu vă temeți de cuvintele mari — *prețuirea* ei este caracteristică numai culmilor...

De acum înainte caietele Iuliei Hașdeu devin registre ordonate cari se pregătesc pentru bilanțul înțelegerii de dincolo de moarte. Totul este ordonat, aranjat, pus la punct, cu o sfântă și de admirat grijă. Este o fărâma limpede de eroism moral în truda asta care îi fura ore de viață și de odihnă. Respingând sfaturile medicilor lucrează neglijându-și țandăra aceea de liniște calmă ce o mai avea în sânge, noapte de noapte, zi de zi, pentruca moartea să o poată găsi împăcată cu viața atunci când are s'o caute... Câteva luni după întinarea ei, Bogdan Petriceicu Hașdeu — părintele și asasinul moral al acestui sfânt și feciorelnic destin, — îi publică primele cărți, pe care le găsisse în manuscris aranjate frumos, pregătite, împlinite... Iulia Hașdeu, biruise...

Crizantema care plecase pe drumul ultimei rugăciuni prin cenușul lui Septembrie 1888, se întoarce printre denile și violetele primăverii lui 1889, — ca o minune albă și ciudată, prinsă în colivile eterne a trei cărți, care o înviau reamintind-o...

*Capitol neisprăvit dintr'un destin romanțat al poetei, care va apărea în curând.*





# ORIZONTURI

## O NOUĂ ÎNTELEGERE A FANTASTICULUI

DE  
VINTILĂ HORIA

Una din condițiile de existență ale artei este groaza de imitație. Și aceasta împotriva vechilor erori estetice cari susțineau o teorie extrem de interesantă și de atrăgătoare în aparențele ei solemne însă tot atât de monstruoasă și de neadevărată în fond. Antichitatea, care și-a concentrat în sculptură un întreg ideal antologic, a realizat frumosul în marmură, concretizând într-o formulă o judecată estetică falsă. Căci arta, oricât de perfect ar modela fragmentele de viață pe cari le reprezintă, e departe de a fi o „imitatio naturae”. Poate că formula aceasta concentra în limitele ei statismul heraldic al antichității, sau poate că valoarea artiștilor a depășit subtilitatea exegeților!... Oricum epoca modernă e în drept să creadă în superioritatea ei căci creația artistică a Renașterii depășea sau a vremii noastre, și-a găsit numaldecât critici cari să o înțeleagă și să o judece la justa ei valoare. A explica arta prin nevoia omului de a imita lumea înconjurătoare, iată una din erorile fundamentale ale vechilor sisteme.

Arta e descoperirea unui simbol. Mișcarea artistului se poate asemăna cu aceea a omului din culise care ridicând cortina desvăluie lumea nebănuită a scenei, o lume de înțelesuri limpezi și de fapte luminoase, pe cari le ținea în umbră perdeaua obișnuită a vieții. Artistul care copiază realitatea nu face decât să redea

faldurile și desenele fade ale cortinelor. Artistul care transfigurează, care recrează realitatea imprimându-i legile originale ale propriului său suflet, împlinește mișcarea adevărată a supraomului. Divergența aceasta între arta-copie și arta-expresie nu-și mai are astăzi niciun rost. Spun *astăzi* pentru că asistăm la spectacolul desvoltat, însă îmbucurător pentru noi, al dizolvării realismului. Artă-copie se sfârșește lent, cu siguranța aceea sinistră a unei boale fără leac. Rămâne în picioare coloana suplă și albă a artei-expresie, a artei care descue pecetea scumpă a simbolurilor ce ne împresoară și în destinele căreia au crezut cu atâta elan eroii superbi ai romantismului. A fost la începutul veacului trecut o frământare de care nu suntem încă destul de departe pentru a o înțelege și din esențele căreia cred că va trebui să se țină seamă oricând va fi nevoie de o regenerare. Și vremea noastră, după inutilele experiențe ale realismului, simte această necesitate de reorganizare și ia în mâini ideile visătorilor de atunci, se întreabă de Novalis și de d'Aurévilly, de Hoffmann și de Baudelaire, le scutură praful de pe file și încearcă să corecteze literele stricate de vreme. Noua viziune e într-adevăr exaltantă. Misterele cele mai ascunse ale complicatei noastre vieți moderne devin odihnitoare înțelesuri. O nuvelă de Victor Papilian sau un tablou de Adam Băltatu pot deveni mai mult decât o bibliotecă de știință — și aceasta din simplul motiv al aderării la un nou procedeu de creație: acela al concentrării într'un simbol.

Țin să explic aceasta, pentru că teoria poate deveni înțelegibilă din lipsă de

ghid. Marea artă a lumii a fost întotdeauna o artă a fantasticului; o evadare din realitate prin concentrarea în timpuri și simboluri *nenaturale* a unei întregi actualități de viață. Literatura realistă, pentru a lua un exemplu, era fatal să dea faliment, deoarece aducea în scenă chipuri obișnuite, adică fragmente neînsemnate din viața pe care fiecare o întâlnește, o înțelege, o poate retrăi. Insignifianța aceasta, legată de momente fără legătură viabilă cu ciclul vast al existenței, trebuia să decadă din moment ce faptul comun nu e o caracteristică a literaturii ci a cotidianului. (Dece să-l mai citesc când mă satur privindu-l?) Marea literatură recurge la un procedeu anti-natural pentru a se crea, căci adună în câteva simboluri toate calitățile și toate defectele omenirii redă într-o pagină nu apusul unui soare oarecare, ci taina adâncă și grea, înțelesul tragic, al tuturor amurgurilor; ea nu reprezintă într-o dramă erotică dragostea domnului Romeo cu domnișoara Julietta, ci concentrează în simbolul acesta toată durerea unei tinereți ucise din dragoste neîncuviințată; ceea ce realitatea, să o recunoaștem, nu reușește niciodată. Realitatea e un surrogat miriapodic al simbolurilor ficțiunii, — și nimic mai mult.

Marele poet irlandez W. B. Yeats, mort de curând, afirma cu încrederea grea pe care i-o dădea opera sa impresionantă, că „orice mare literatură se întemeiază pe simboluri: observațiile și statisticile nu înseamnă nimic, iar operele de artă cari depind de ele nu au nicio valoare durabilă”. Am citat gândurile simple ale poetului celt, nu pentru a-mi propti ideea de umărul unui nume mare, ci pentru a scoate în lumină concepția dominantă a vremii noastre. Se poate numi aceasta simbolism? Cine o afirmă recade parțial în eroare, căci echivalează o concepție generală despre artă cu un curent poetic de multă vreme depășit.

Simbolismul, privit ca școală literară ne mai poate interesa numai în măsura în care a reușit să-și imprime caracteristica în viziunea totalitară a artei. Mallarmé de pildă vedea că „toate imaginile naturii au o semnificație în idee, că ne lasă să întrevădem prin ele altceva decât sunt ele însele”. Rolul poetului,

pentru autorul „După amiezii unui faun” era de a coji imaginile ca pe niște nucii și de a lăsa gol miezul copt al sensului intim al lucrurilor. Aceasta a și fost visul său prelungit până la o îngrijorătoare obsesie. Curentul simbolist ne interesează deci numai în măsura în care poate satisface setea noastră de înțelegere și de cunoaștere.

Am redat înadins caracterul dominant al simbolismului, căci din îmbinarea lui cu fantasticul romantic poate naște arta nouă a vremii noastre. Dela fantastic la simbolic punțile sunt foarte scurte și poate că înțelesul celui din urmă nu e decât o variantă evoluată și alambicată a celui dintâi.

Scriam mai de mult că o renaștere a nuvelei nu poate fi posibilă azi decât prin realizarea unui nou stil fantastic. Și mă refeream, scriind aceasta, la operele pline de înțeles ale d-lor Victor Papilian, Mircea Streinul și V. Beneș.

Încercarea regretatului Pavel Dan de a exploata elemente desprinse din fantasticul folkloric era cu atât mai interesantă cu cât autorul lui „Urcan bătrânul” se împotmolise în sinceritatea unui naturalism destul de hidos în semnificația lui intimă. Fantasticul scriitorilor romantici, bazat în special pe exploatarea visului, suferea prin unilateralitate și de aceea lecția lui nu trebuie urmată întocmai. Fantasticul modern însă, cules din toate unghiurile vieții și desăvârșit de formula clară a simbolismului, reprezintă prototipul unei arte ideale. Acest „*fantastism-bolism*” creat din contopirea celor mai esențiale rezultate ale unui veac de luptă cu himera realismului și de experiență cu sine însuși, este în special pentru literatura modernă un stadiu de înaltă perfecțiune. Pentru scriitorii români — și mai ales pentru acei cari caută încă un plan stabil de reprezentare, adică pentru cei tineri — noul sens al fantasticului poate deveni de o covârșitoare speranță. Căci literatura noastră, în plină ascendență, trebuie să ulmească și să cucerească prin originalitatea expresivă a unui nou ideal artistic pe care nu și-l poate însuși decât sufletul bogat în entuziasm și în posibilități — al tinereții.



# VICTOR ION POPA: GHICEȘTE-MI ÎN CAFEA

DE  
MIRON SURU

În viața noastră culturală de astăzi, figura personalitatea lui Victor Ion Popa se desprinde vie și detașându-se de rest trăiește o viață a ei neastâmpărată într-o perpetuă căutare și făurire de lucru artistic și românesc.

Când însă ai vrea să hotărâști căreia din ramurile de activitate ale lui Victor Ion Popa să-i dai întâietate, semnul de întrebare se ivește, pentru că în același timp îl avem lângă noi atât pe omul de teatru, scriitorul, pictorul cât și pe organizatorul de instituții culturale.

Această dificultate de a hotărî trunchierea activității lui Victor Ion Popa își are rădăcina în coeziunea aceea admirabilă dintre cel care este Victor Ion Popa regisorul, decoratorul pictor, directorul de teatru și celălalt care este autorul dramatic, adică scriitorul care din când în când evadând din lumea culeselor își caută odihnă făcând lucrând la un roman sau nuvelă, fie organizând un muzeu ca acela al satului sau o expoziție a cărții — preludiul unui muzeu al cărții — ca aceea din Iunie 1938.

Ultimul produs al acestor perioade de recreație, odihnă, a apărut de curând în vitrina librărilor. Este vorba de o culegere de nuvele și schițe publicate prin reviste la răstimpuri diferite, adunate acum sub titlul uneia din ele: «*Ghicește-mi în cafea*» și subintitulat dintr'acea pornire de originalitate creatoare cum nu se putea mai sugestiv și pitoresc totodată, «*mic roman urmat de alte mici romane și de altele mai mici pur și simplu*».

După o lectură în întregime a acestei culegeri cetitorul nu va găsi o unitate, o legătură spirituală de creație între bucățile volumului, dar în schimb va găsi peste tot risipită o vervă creatoare lângă un suflu de viață adevărată care fac din independența fiecărei bucăți un lucru cu atât mai agreabil cu cât ea este mai aparte, mai diferențiată de restul celorlalte bucăți. Proza lui Victor Ion Popa fie roman, nuvelă sau schiță te prinde, te cucerește dela primul rând și te ține așa, scormonindu-ți curiozitatea până la cel din urmă cuvânt al bucății. Aceasta însă autorul o

realizează nu numai prin desfășurarea subiectului ci și printr-o măească broderie de imagine, de schițare a fiecărui amănunt acolo unde trebuie încrustat, pe care nimic și nimeni nu îl mai poate deplasa sau șterge. În scrisul lui Victor Ion Popa chiar și lucrurile vechi, banale, capătă culoare nouă prin faptul că autorul are secretul de a le prezenta dintr'un unghi necunoscut până la el, îmbrăcându-le într-o frază proaspătă de limbă românească pe care puțini, foarte puțini dintre scriitorii noștri de astăzi o mai stăpânesc astăzi așa ca Victor Ion Popa.

În bucățile de acum autorul nu construiește eroi ci fapte, lucruri, viața cu o psihologie aparte în care personagiul, eroul, este o necesară anexă dar numai atât. Oricare dintre schițele volumului am lua, se va observa acest lucru. Nu eroul sau eroii sunt cei interesați prin construcția lor psihologică ci fapta, faptele lor interesează. Din această pricină există și acea ușurință de a modela după nevole în cadrul desfășurării lucrului povestit fără însă a știrbi unitatea personalității lor. Dar ca să poți face aceasta, adică să lucrezi o nuvelă întreagă numai cu schițele, croquiurile eroilor ei fără ca bucata să nu sufere, ba din contra să fie mai reușită, senzațională, valabilă de o mai originală structură, este mare lucru. Și nu putem să trecem mai departe spre sfârșitul gândurilor inspirate de lectura acestui volum a lui Victor Ion Popa, până nu vom aminti ceva de acel umor în colț de gură, oarecum tragic dacă s'ar putea spune cu un termen mai tare.

Unele din bucățile cărții «*Ghicește-mi în cafea*» aduc în cuprinsul lor mai întâi o notă de haz care cu cât lectura înaintează se schimbă, evoluează, dispunându-te spre maxim, pentru ca atunci când te aștepti să izbucnești — la final — să coboare vertiginos spre tragism fie el și comic; odată căzut, hohotul de râs ce era să izbucnească se sbârcește în colț de gură și crispează.

Acestea ar fi — cum am spus, parte din gândurile inspirate de lectura recentului volum al lui Victor Ion Popa. Restul le-am ținut pentru noi, cum de altfel credem că nu va fi cetitor care după o familiarizare cu atmosfera din «*Dispariția lui Max Edelstein*», «*Scrisoarea unui mort*», «*Ghicește-mi în cafea*», «*Seria Tăchiță Cantemir*» să nu țină pentru sine un rând glumeț sau trist și o inovație din nenumăratele folosite de acest năstrușnic al condeiului, Victor Ion Popa.

# ANTON HOLBAN: HALUCINAȚII

DE  
MIRON SURU

Prin pierderea timpurie de acum doi ani a lui Anton Holban literatura noastră a pierdut un mare îndrăgostit și creator de frumos.

Anton Holban era pentru sine și pentru cei care au avut fericirea să-l cunoască — cum am spus mai sus — un îndrăgostit de frumos care iubea opera de artă fără deosebire, cu o pasiune aproape bolnăvicioasă, crezând în ea și nimic altceva. Ne aducem aminte cu câtă religiozitate, ploasă admirație ne vorbea despre pictura bizantină a mănăstirilor bucovinene, cât entuziasm pune în a te face să pricepi, să te transpuie dacă nu ca el cel puțin pe jumătate în atmosfera ce-o radiau acordurile unei bucăți de Beethoven sau Bach; cum la fel nu vom uita nici odată aceea infocată, pasionantă pledoarie pentru scrisul lui Marcel Proust într'un moment când mai mult din motive de a-l întârîta pe Anton Holban am căutat să devenim detractori ai operei proustiene. Dar această dragoste mare dacă uneori îl aducea momente de deplină și întreagă fericire; în viața agitată a zilnicel frământări între oameni și fapte mărunte, lui Anton Holban i-a adus mai mult chin, suferință, desamăgiri care l-au scormonit, l-au ruinat sufletește și ni l-au pierdut.

Dragostea aceasta l-a izolat de lume, de oameni și chiar de prieteni, l-a făcut o ființă timidă cu izbucniri brusce care își găsea liniște numai în singurătate, între tablourile de pe pereții camerei lui, lângă acordurile muzicii ascultate lângă patefon și lângă cărțile-i preferate. Acolo singur cu el Anton Holban lua creionul în mână și așternea pe câmpul alb al hârtiei viața așa cum și-ar fi vrut-o trăită, suferințele, rănilor necatrizate ale celei pe care o trăiește sau dând frâu liber imaginației, scria și ce-ar vrea să se petreacă cu el când va fi «*dincolo*».

Pentru Anton Holban literatura, scrisul — se poate observa chiar din opera lui — era o nevoie de eliberare, de uzurare sufletească pe care nu o va realiza în întregime decât odată și atunci pentru totdeauna nu însă prin scris, ci prin moartea pe care de atâtea ori și-a imaginat-o,

și-a dorit-o în multe pagini din opera lui. Proza lui Anton Holban este migală, este lucru bine încheiat artistic, cu amănunte plasate cu o foarte mare grijă după îndelungată chibzuială și analiză a sensului lor de utilitate în ansamblul solid al operei. În paginile lui Anton Holban eroii au în priviri o accentuată sensibilitate care te prinde dela primul contact și te târâște în tot restul bucății descoperindu-ți continuu alte caracteristici cum ar fi de exemplu aceea moliciune psihică, temelie a construcției eroilor în cadrul bucății. Dar în aceeași gamă de caracteristici ale prozei lui Anton Holban mai trebuie amintite modularile bogate, gingașe prin simplitate și inedite prin aceea timiditate voit suferindă, care se găsesc în verbul folosit, de autor, la compunerea structurală a frazelor ce-i alcătuiesc proza.

Iar tot acest crez de artă Anton Holban îl nega pentru o clipă în ajunul morții când probabil desamăgit de diverse, mărturisește:

„Am vrut să mă prezint cât mai adevărat. Nu mai cred în *artă pentru artă*. Viața este prea scurtă și prea grea, pentru ca să faci astfel de sacrificii. A căuta să te exprimi perfect, retrăgându-te apoi din esența operei tale: iată un gest greu de făcut... E mai normal să profiți de literatură, pentru a-ți face portretul interior și a căuta să-ți prelungești existența... Bine înțeles, poți să te ocupi de tine, fără să fii romantic de proastă calitate... Tot ce am scris (chiar dacă am văzut mai puțin clar la început) este rezultatul propriilor mele experiențe... (Testament literar" *Asi* an. VI (1937) p. 2456).

Totuși aceasta a rămas așa numai pentru o clipă deoarece chiar după moartea lui prietenii nu l-au ascultat, nu l-au crezut și dând tiparului un volum postum — *Halucinații* — ne-au prezentat pe același Anton Holban cu nimic schimbat, de totdeauna.

Volumul recent apărut cu bucăți de proză, *fragmente* cum le-a subintitulat însăși autorul strânge în paginile lui majoritatea bucăților răspândite prin reviste, pe care Anton Holban le vroia în volum lângă altele pe care bunăvoința unui prieten al lui — d. I. Argintescu (vezi *Universul literar* XLVIII (1939) nr. 5 p. 6) le-a crezut necesare să le întovărășească pe primele.

Chiar dacă volumul cuprinde șasesprezece *fragmente* fiecare aducând contribuția lui inedită și prețioasă între cunoașterea operei și personali-



tății lui Anton Holban, noi ne vom opri numai la două care prin unitatea lor și prin puterea creatoare cu care au fost plămădite pot singure să înfrunte oricând vremea și să se facă prețuite. „Bunica se pregătește să moară” și „Halucinații” iată bucățile pe care le vrem amintite și cetite

## ȘTEFAN BACIU: DRUMET IN ANOTIMPURI

DE  
MIHAIL CHIRNOAGĂ

Noua contribuție poetică a lui Ștefan Baciu constituie una din manifestările cele mai interesante ale tinerei generații de poeți. În general poetul tânăr lucrează în mic, poeme de câteva strofe și nu pot semnala decât pe d. Mircea Strelnul, ca singurul care, până la Ștefan Baciu, dintre tineri, s'a încercat pe o partitură mai mare, căutând a îngloba o idee centrală și amplă, ca apoi s'o desvolte și să-l determine semnificațiile. „Tarot”, „Zece cuvinte ale Sf. Francisc din Assisi” precum și „Corbul de aur”, mărturisesc tendința actuală a poetului către respirația largă și atotcuprinzătoare. Faptul că încă unul din cei foarte talentați poeți ai tinerei generații a scris un poem de dimensiuni cum este „Drumet în anotimpuri”, mi se pare nu numai îmbucurător, ci și semnificativ. Poeții tineri lucrează, cu toate reproșurile ce li se aduc, în mod serios, și activitatea lor nu se rezumă numai la scandaluri în sânul generației, care să albe menirea de a arunca praf în ochii celor ce-i privesc, poeții tineri se verifică în planuri vaste. Ni se va răspunde că numai cu puține flori nu se face primăvară; la aceasta am avea de spus că atât Mircea Strelnul cât și Ștefan Baciu fac parte din cei mai vechi militanți în cadrul generației de poeți și ca o firească urmare, sunt printre puținii ce-au putut ajunge până aici. Cei alții, mai puțin vechi și verificați nu pot — acesta-i stadiul normal — să fie, deocamdată, decât promisiuni, cărora avem obligația normală de a le acorda întreg creditul nostru, așa cum a fost acordat celor doi de mai sus.

„Drumet în anotimpuri” reprezintă, dacă nu

de toată lumea cu atenție, bucățile ce ne-au dat acest nemerit prilej să ne aducem aminte de cel care a fost Anton Holban și să-l regretăm de-zertarea timpurie din rândurile literaturii tinere românești care începe să crească și să birue timpurile sub un semn nou.

un stadiu, atunci o chintesență. Tema iubirii, în poesile lui Ștefan Baciu, este fundamentală. Este singura care-și proiectează lumina peste întreaga sa producție de până azi, cu toată mohorâta tristețe a unor versuri.

Este mobilul care acționează permanent, care mișcă resorturile cu nespuse de multe rezonanțe și acorduri ale sufletului său. Pot verifica astăzi, încă odată, cât este de poet Ștefan Baciu, în înțelesul pur și nobil al acestui cuvânt, înțeles pe care l-a avut pretutindeni și totdeauna, începând din vremea trouverilor și trubadurilor. Poesia sa există în funcție de iubire și toate resursele sale sunt puse în serviciul florificării frumuseții acestui sentiment, care nu se întinează niciodată, nefiind străbătut nicidecum de impulsurile secrete ale sensualității. Nu pot ști dacă este o calitate, știu însă că puritatea aceasta constituie principala caracteristică a universului poetic al lui Ștefan Baciu, univers legănat în puful iubirii. „Drumet în anotimpuri” poate fi considerat o poetică mărturisire de credință. Poemul are șase părți. Se deschide cu un Preludiu și se închide cu o Închinare. Între ele poetul cântă cele patru anotimpuri. Semnificația titlului, precum și a întregului poem, care are o strânsă coeziune interioară, reflecție perfectă a idealului de viață al poetului, ne îndeamnă la o scurtă explicare.

„Preludiul”, care ca și „Închinarea” e scris într-o proză rimată și ritmată, adevărată poezie, ce printr'un capriciu al autorului, la forma aceasta, descoperă patetica spovedanie a poetului, legat pentru o eternitate de sora sa, poezia. Conștient de valoarea producției, poetul își începe astfel „Drumet-ul în anotimpuri”: „Tu 'ncepi să urci în vreme și în mine, mergând cu pasul firav”... etc., unde se poate vedea, mai întâi: conștiința valorii operei lăsată în urmă și nivelulul ce urcă mereu într'insul, nivelul poeziei mereu ascendent, pentru că mai jos să cetim continua îndoielă a poetului, în fața vântului pe care-l presimte: „Nu te cunosc, te bănuiesc însă, poezie, te simt cum fluturi ca un vânt pe buze, nu te

ghicesc în cele nouă muze și nici în gândul care te va scrie. Am să te plimb prin țarinele țării, am să te duc prin anotimpurile coapte, cu cail nădrăvani al depărtării, în legănată bărcă de șoapte. Vom trece, neștiuți prin tainele firii, cu frunțile în cer cu tălpile 'n pământ — și — acum, cu toate sunetele liric, lumina lumii eu ți-o cânt”.

Suprema încordare finală a acestui prea frumos „Preludiu”, este în măsură să ne arăte efortul de cuprindere integrală a poetului, care, după voiajul întreprins prin cele patru anotimpuri, vine să se incline, în partea finală, în fața femeii. „Am cântat cu bucuria de-a vedea cum te veselești și te găsești în versuri, cum te 'ncântă flecare stea, ca un drum spre alte universuri. Am lucrat cuvintele cu trudă, dar mă încânta un zâmbet ce-l vedeam în tine, luminând obrazul tău și-mi dai clinchetul de flori primăverine.”

Și mai jos, după ce poetul insistă asupra darului pe care-l face iubitei: „Iarna pune — o blană pe grumaz, primăvara — floare 'n glastră, vara — a'o așezi, maramă, pe obraz, toamna — soare melancolic la fereastră”, încheie într'un accent de profundă tristețe și 'n același timp de o mare frumusețe poetică, în modul următor: „Și când peste ani întregi vei sta, mai cărunță, mai tăcută și mai tristă, strânge ciob cu ciob făptura mea și revars-o din poem în batistă”, accent care proiectează lumina sa sumbră, dintr'un cer solitar, peste sfârșitul acestui prea frumos poem. Astfel, invocând în „Preludiu” ființa poeziei, cu care trece prin viață, într'un suprem efort, — cele patru anotimpuri semnificând tocmai trecerea poetului prin viață —, poetul închină întreaga sa muncă și bucurie femeii iubite, în fața căreia depune rezultatul efortului său creator.

Iată pentru ce am spus mai sus, că dacă poemul de față nu reprezintă o etapă, atunci cu siguranță o chintesență; în substratul poeziei de totdeauna a lui Ștefan Baciu a existat această concepție, mărturisită unitar și integral în „Drumet în anotimpuri”. Afară de „Poemele poetului tânăr” unde elanul liric țâșnea curcubelian și juvenil restul cărților sale, adică „Poeme de dragoste” și „Micul dor”, precum și o mare parte din poesile publicate izolat, atestă această concepție. Poetul este marele cântăreț, trubadurul etern, supusul, cu alte vorbe, al sentimentului, care țâșnește dintr'un pământ sacru și umele continuu fântâna, cu lumină schimbătoare. Ștefan Baciu devine, în mod indirect, prototipul noul generații de poeți, pentru care problemă intelectuală în

poezie nu există, așa cum a existat la cea imediat precedentă.

Cărțuția aceasta însă nu-și istovește frumusețea, prin explicarea, grăbită, a concepției ce-o închide. Ea trebuie cetită pentru rarele frumuseți ce sunt conținute. Din cele redată se poate vedea lămurit maniera poetului pentru „Preludiu” și „Închinare”, manieră adoptată pentru a exprima mai bine, formal, intențiile sale explicative, care, tocmai pentru că sunt explicative au atingere cu proza. „Iarna”, „Primăvara”, „Vara”, și „Toamna” sunt poesii cu ritmuri diferite, lucru care atestă grija înnoirii permanente. Îmi rămâne, să extrag, pentru a demonstra frumusețea acestui poem despre care frumusețe ne-am mai pronunțat în două rânduri până aici câteva citate, exemplificatoare:

Din „Iarna”:

„Soractele de mult e trist și gerul  
Te strânge ca un clește; vino să eșim,  
În dansul alb vom pribegi sub cerul  
În care ne vedem cum veșnic înalbam.  
Îmbracă blana ta de vulpe argintie,  
Mănuși de lână trage peste mâini de gheață,  
Și vom porni cu viscoalele pe câmpie  
Străpunși de sulțe reci în clăra dimineții” etc.  
Mai jos, această imagine de o forță neobișnuită:  
„Orașul ca un urs enorm se 'ntoarce  
Din țara somnurilor sumbre”.

Din „Primăvară” citez această strofă care conține urmele unei inspirații trecute, dar reînviată:  
„Duc în brațe trufașe puteri de brad  
Și c'un pas încalce toată țara,  
Sunt în lumea mare un răsad  
Și în mine clocotește primăvara”.  
Mai facilă ni s'a părut „Vara”, mai aproape, adică, de felul cum scrie Ștefan Baciu deobiceiul.  
Și totuși!:

„În lanurile verzi, în albele ceasuri,  
Sub soarele dogorător și dulce al amiezii  
Vom face, obosiți, romantice popasuri.  
Și legănați arar de clopotul cirezi  
Vom adormi la umbra unui nuc,  
Sub cap cu perna fermecată a livezii”.

Terține de-o frumusețe rară, în schimb, „Toamna” are un debut ale cărui rezonanțe te urmăresc și vor intra, desigur, prin ritmul și conținutul lor în citarea obișnuită, ca a versurilor eminesciene:

„Cine dintre noi, pe seară, o să-și prindă 'n  
chingi mantaua,

Și cu pasul greu de vise o să măsoare șoseaua,  
O să vadă norii toamnei cum se rup și cum  
s'adună,



O s'audă cerbii sprinteni, cum răgesc prelung la lună", etc.

Tot astfel, ba parcă de o inspirație mai fericită ni s'a părut sfârșitul „Toamnei”:

„Te aștept, lumină bună, să apari să-mi îți de-urât,

Ștreangul gros al toamnei mele, prea mă strânge rău de gât.

O să mă găsești — știu bine — încuiat de mult în casă,

Numărându-mi silnic anii, sau scriind tristeți la masă.

Și în toamna asta clară, care mai aleargă 'n lume,

Ca un cântec greu de jale, ca o fată fără nume”.

## VIRGIL CARIANOPOL: FRUNZIȘUL TOAMNEI MELE

DE  
ION ȘIUGARIU

Privită structural și mai ales prin reprezentanții ei mai de seamă, poesia tânără românească ne oferă bucuria unei întoarceri spre bogatele resurse ale sufletului torturat de setea împlinirii. Dela notația stereotipă și bolnăvicioasă, care coborise nivelul poeziei imediat postbelice până la compromis și aiureală, dela acordurile stridente ale unui avangardism dubios și străin, care se voia uzurpator de idoli îmbătrâniți și promotor de noi valori artistice, despre care nu-și dădea seama că sunt inexistente, preocuparea talentelor adevărate se întoarce astăzi spre ceea ce sufletul omenesc are etern și superior: frământarea, strigătul aspru după lumină, căutarea înfrigurată și simbolul. Dela gemetele unei descompuneri degradatoare și dela sgomotul unui realism atroce, poate explicabile în urma marelui măcel, care-l făceau pe un *Iakob Haringer* să coboare religiozitatea curată și adâncă a lui *Rainer Maria Rilke* până la interpelări ca acestea:

*Gott!... Nie hast du mich  
Zum Café eingeladen...*

observăm astăzi, nu fără întemeiată mulțumire, un proces superior de reîntoarcere a poeziei adevărate, de rehabilitare a sufletului. O sete nă-

„Drumeț în anotimpuri” constituie efortul ce mai de seamă, de până azi, al lui Ștefan Baciu. Poem de o rară frumusețe lirică, lucrat cu migală și sprijinit pe o idee din cele mai frumoase, deși deloc originală, dar înnoită în felul cum a fost exprimată, „Drumeț în anotimpuri” ni se pare a arăta precis, fără îndoie, că dela Ștefan Baciu putem aștepta o poezie mare. La talentul cu care a fost înzestrat din plin și la puterea sa de muncă, deosebită, se adaugă calitatea rară a acelei migale deasupra manuscrisului care nu lasă, ușor, să treacă de sub mână la tipar, o strofă încheiată, calitate, pe care Ștefan Baciu o are din plin, oricât ar părea de abundentă producția sa.

praznică de lumină, de înțelegere, de cer, de armonie, bântue astăzi întreaga lirică tânără, determinând cea mai aproape de poezia pură, preocupare. E o mare neliniște în tinerețea noastră creatoare, o mare căutare de forme perfecte, de împliniri desăvârșite și de regăsiri în realizări ideale. Niciodată poate, poesia înțeleasă ca *atitudine*, n'a căpătat o formulare mai evidentă.

Din această acumulare de frământări oarbe, din această nestăpânită foame de absolut, de realizare deplină, n'a întârziat însă să se nască amara deziluzie a neputinței. N'a întârziat să apară figura dureros de reală a zădărniciiei. Și iată că o poezie de puternice sentimente negative, iată că o poezie înfrățită cu tristețile cele mai grele, marchează evoluția unei literaturi poposite în câmpul interiorizărilor înalte. Nu este oare  *aici*, semnul acela căutat, al sbuciumatelor întoarceri spre bogățiile și neliniștile sufletului de totdeauna?

Credem că nu vom fi prea departe de înțelegerea justă a poeziei confratelui *Virgil Carianopol*, privind-o prin prisma acestor constatări, deși nu toate realizările sale mărturisesc o atare antecedentă frământată. Privite în ansamblu însă și mai ales ținând seamă *indeosebi* de poemele adunate în ultima sa culegere, pentru care dibuiesc adevărul aceste rânduri, versurile acestui poet atât de bun prieten cu melancolia, cu tristețile amare, resemnate, nu sunt altceva decât întruparea fericită a marilor deziluzii încercate de un suflet flămând de soare, torturat de nostalgia armoniilor împlinirii desăvârșite

pe care viața îl coboară în mijlocul realităților necruțătoare. Poate de aceea expresia directă este în mâna lui *Virgil Carianopol* un instrument preferat, care uneori degenerază până la banalități regretabile, poate de aceea nu vom întâlni niciodată în opera lui elementele de contemplație, de descriere, care sunt caracteristice în deosebi tinerei poezii a confrăților ardeleni, atât de bine reprezentată de *Emil Giurgiuca*. Și pentru ca să nu scăpăm ocazia unei asemănări care era atât de frecventă altădată și care din ce în ce este mai rară astăzi, vom spune că este vorba de un procedeu destul de vechi, dus până la perfecțiune de marele *Mihai Eminescu*. *Virgil Carianopol* însă, oscilând între imperfecțiuni copilărești și imaginile cele mai revelatorii, reușește să poarte mai departe lumina acestei unelte abandonate, realizând o poezie care, fără îndoială, adăpostește în ea toate calitățile unui incontestabil triumf. În ciuda oricăror opinii contrare, nu ne putem reține să nu afirmăm în această revistă care pornește spre biruință sub soarele unui simbol veșnic, că poetul acesta sărac este un mare talent al literaturii noastre de astăzi. Găsim în cartea de care ne ocupăm aici toate elementele unei poezii destinate nemuririi, dela conștiința destinului propriu, până la realizarea formală acceptabilă.

*Imi fac loc cu umerii printre ani  
Ca să pot ajunge și eu până la vis.*

În deosebi este prezentă în lirica lui *Virgil Carianopol*, aproape în fiecare pagină, obsesia nemuririi, foamea de eternitate, fie prin conștiința unei meniri sigure, fie prin dureroasa constatare că realitatea trecătoare omoară toate visurile albe, toate castelele gândurilor înaripate. Am putea cita, în lumina acestei afirmații, aproape toate poemele din volumul *Frunzișul toamnei mele*, de care ne ocupăm aici, dar nu credem că ar fi atât de folositor, cât o prietenească invitație la lectură directă. În jurul acestei permanente obsesii se încheagă o seamă de tragice experiențe, legate de viața prin care poetul e silit să peregrineze. Uneori înfrângerea pare evidentă și atunci cele mai triste constatări sunt îmbrăcate în imagini alese, iar alte ori mai licărește încă soarele unei energii și încredere în biruință. Mi-a plăcut mult, în legătură cu această atare a poeziei lui *Virgil Carianopol*, poemul *N'am obosit*, din care citez cele ce urmează:

*N'am obosit. Pe zi ce trece, parcă  
Se scoală sângele din mine în picioare.  
Mă ia în brațe liniștea și mă mângâie*

*Și cineva mă împinge către soare.  
Zidesc, zidesc, din zori și până'n noapte  
Imi pun în ziduri, anii și tristețea  
Imi sui pe înălțimi de basme bucuria  
Și las în grija vremii tinerețea.  
Nu-mi pasă dacă drumuri albe  
Mă ispitesc să-mi risipesc pe ele  
Credința mea de astăzi și de mâine,  
Când știu că drumul suie către stele.  
N'am obosit și nu mă tem că mâine  
Voiu fi prin gândurile care vin o biată  
rămadă...*

*Zidesc, din zori, și până'n seară altă viață  
Și nu-i urasc pe cei ce mi-o dărmă.*

Putem generaliza motivul acestei poezii. Peste tot poetul zidește și dărmă. Zidește aplecat peste propriul său destin și își închide între pereții versului toate bucuriile. Femea iubită nu este nici ea pentru dânsul o realitate, ci numai o *vedenie*, o creație visată, pe care o îmbracă ideal cu cele mai multe calități. Nu însă fără părerea de rău că totul nu e decât o imagine care se mișcă dincolo de o întrupare vie.

*N'ai fost Ioană, te-a creiat nebunia mea.  
Nu-mi avea viața lângă cine să stea,  
Nu-mi mai avea inima lângă cin' să se-adune  
N'aveam după cine ascunde gândurile mele  
nebune.*

*N'ai fost, eu te-am făcut, eu te-am omorât.  
Lângă atâtea vedenii mi se făcuse urât.  
Nu mai puteam vedea în nimeni decât stafii,  
Mi se umpluse viața de balării.  
N'ai avut nici ochi, n'ai avut nici mâini  
Eu ți le-am dat și eu ți le-am vărsat la loc în  
fântâni.*

*Nu te-a văzut nimeni, n'ai umblat pe nici-o  
stradă  
Gândul meu ți-a fost și pământ, ți-a fost și  
zăpadă.*

*Nu mă blestema, mă înnebuniseră arătărilor,  
Pentru mine, tot îți mai trdesc ochii ca zădărilor.  
Nu striga, lasă-mă, nu mă înfrânge,  
Voiam să am și eu, pentru cine plânge.*

Credem că nu vom întâmpina obiecții, încheind prin mărturisirea încrederei pe care volumul de față o întărește în noi privitor la un real triumf al poetului *Virgil Carianopol*. Realizarea imaginilor, bogăția vibrațiilor lirice, conștiința înaltă a unei meniri deosebite, constituie o evidentă garanție. O singură obiecție: uneori motivele și procedeele de realizare se repetă. Dar, unde se lucrează mult, rămâne și de măturat.



# CUVINTELE VREMII

**DELIMITĂRI.** — Ni s'au adus dela început acuzații grave, din partea celor cari, fie că n'au înțeles rostul apariției noastre, fie că se știau așezați pentru totdeauna în afara paginilor ei pentru simplul motiv că n'au comun cu literatura decât cerneala din călmări. Precizarea ce urmează nu li se adresează lor ci oamenilor înțelegători, cărora le plac lucruri limpezi ca să poată crede în ele.

Ni s'a reproșat, cu lipsa de originalitate a vulpii din fabula cu strugurii dela etaj, că suntem un cenaclu închis. Aceasta ar fi, recunoaștem, o acuzație foarte gravă, dacă s'ar mărgini măcar în treacăt, cu domeniul adevărului. Foarte gravă, pentru că am reedita mitul destul de banal și de compromis al bisericuțelor literare ridicate pe nisipul fragil al unui fond politic nou, al unui regionalism tot atât de ridicul. Trebuie să fie clar, odată pentru totdeauna, că „Meșterul Manole” nu e o revistă de *gașcă*, sau de cenaclu prohibit, ci ea reprezintă elanul către frumos al întregii Români tinere. În paginile noastre poate publica orice scriitor tânăr, cu o singură condiție, aceea a unei autoverificări inițiale care să nu-l pue în situația de a fi refuzat și de a se transforma într-o clipă din prieten în dușman.

Că nu suntem o bisericuță, o dovedește deocamdată colaborarea d-lui M. Camilucchi și o vor dovedi-o în curând tinerele condee latine cari vor clădi alături de noi imaginea unei Europe renăscute și reînfrățite sub faldurile unui nou umanism, între hotarele căruia spiritualitatea românească să-și poată spune cuvântul ei răspicat și hotărât.

Aceasta este una din ferestrele „biseriцуții” noastre.

Ni s'a mai spus, de către tinerii aceia cari încearcă să răsfrângă în jur procesul de invadare mediocritate care-i frământă, — că nu facem decât să imităm agitația în jurul ideii de *generație* în numele căreia se solidarizase acum câțiva ani altă pleiadă de tineri. Recunoaștem că atitudinea ostilă a acestei grupe de acuzaători e dictată de împrejurarea destul de tragică a propriei lor poziții în viață. Căci e tragic să nu poți participa la mișcarea de afirmare a generației tale; e tragic să te vezi în afara unor pagini cari vor contura mai târziu o epocă, din vîna foarte crudă, dar iremediabilă, a lipsei de talent, și e tragic, nespun de tragic, să găsești defecte de stil și de ornamentație exterioară în amvonul depe care răvnești din tot sufletul să-ți rostești și tu cuvântul.

Când ni se spune că imităm generația trecută ni se reproșează solidarizarea în jurul ideii de vîrstă și de credință unitară, pe care o fluturase nu de mult grupul dela „Cryterion”. Greșala e catastrofal de vizibilă. Căci în vreme

ce esseiștii dela „Cryterion” încercau să înrădăcineze la noi manierele unui occidentalism în decadentă, adorând fiecare „limpezimea” lui Valery, „sinceritatea” lui Gide, „inaderența” lui Papini, „catolicismul” lui Chesterton, sau — în torcându-se către Orient — răsfrătitoarea „puritate” a lui Tagore și anti-britanismul lui Gandhi, noi tindem să realizăm fenomenul invers: inocularea Europei cu ser românesc. Că mișcarea dela „Cryterion” s'a risipit ca o nălucă, păstrând câteva nume izolate (Mircea Eliade, Dan Bolta) cari s'ar fi impus oricum și oriunde, e o fatalitate pe care și-a creat-o singură și pe care noi am ocolit-o dela început. Să mulțumim totuși predecesorilor noștri pentru experiența de care ne-au scutit. Aceasta e și măsura în care suntem recunoscători trecutului.

„Un auditoriu înțelegător, spune Rémy de Gourmont, echivalează cu o jumătate de discurs”. Ne blăuim pe înțelegerea cititorilor noștri pentru a rămâne deocamdată aici.



**PLASTICA ROMÂNEASCĂ TÂNĂRA**, și-a croit cu foarte multă pricepere, un drum al ei pe care o conduc numele de elită ale câtorva elemente de valoare unanim recunoscută. Cine a avut curiozitatea să viziteze luna trecută expoziția sculptorului *Emil Mereanu*, din sala Ateneului, și-a putut da seama de câtă putere de creație și de câtă originalitate de concepții și de stil, se poate concentra în arta unui om abla limpezit din revelația propriei sale întâlniri cu dalta. Sculpturile lui Emil Mereanu nu promit nimic. (Verbul „a promite” se întrebuințează ori decâte ori e vorba de manifestarea artistică a unui tânăr.) Ele *realizează* pe deplin o completă și perfectă viziune de artă personală despre care nu se poate spune „va deveni ceva”, ci „este ceva”.

Expoziția de pictură a lui *Ioan Mirea* și a d-rei *Claudia Cobizeva*, deschisă la Mozart la începutul lunii acestuia, îndreptățește pe oricine să creadă în conștiința de sine a generației tinere. Și cu aceeași mândrie se poate scrie despre pasta viguroasă și concepția rustică și virilă a pictorului *N. Brana*, ca și despre aquarela suavă și grațioasă a d-rei *Mica Șerbu*. Adunate sub cerul larg al Bucureștilor, expozițiile acestea cari aduc frământări sufletești și experiențe din tinuturi deosebite, reușesc să închege o imagine completă: aceea a unei tinereți care știe să lucreze și care-și dă seama că scena întinsă a Capitalei românești e în stare să-i recunoască meritele și să-l elogieze talentul. Ioan Mirea, întors de curând dela Roma, aduce în pânzele sale toată măreția de piatră a ora-

șului italian. Sufletul cetății Italice, reprezentat prin culoarea aceea portocaliu-cenușe care nu se poate clasa coloristic pentru că *timpul* nu-și are încă loc pe scara de lumini a curcubeului, trăiește în pânzele lui Mirea cu o exuberantă vigoare. Tabloul intitulat „Castelul Brera” (Milano), trădează în special sinceritatea cu care pictorul a înțeles graul zidurilor și arta cu care a reușit să transpună în limbaj plastic glasul solemn al unor așezări istorice. Aceeași artă transfiguratoare își manifestă forța în bucățile rare cari sunt „Templul Amicției” și „Via Smetto”, ambele din Roma.

Aquarela lui Ioan Mirea e încă o afirmare a unei personalități care nu se simte bine decât acolo unde nu seamănă cu nimeni. Grupurile de chiparoși surprinși în ceața diafană a dimineții sau în preludiul de moarte al serii, cred că poate contura în deajuns limitele unei viziuni proprii.

D-ra Claudia Cobizeva sculpează cu ușurința unui poet al daltei. Basoreliefurile d-sale sunt o poezie în piatră, o armonioasă simfonie de forme, stăpânite de fiorul feminin care le-a dăruit viața. D-ra Cobizeva e un fenomen curios, căci contrazice prin arta sa părerea generală asupra incapacității femeilor de a crea în artă.

Cred că principiul acesta pe care-l împărtășesc dintr-un consens de clan și din convingerea că femeia fiind ea însăși o operă de artă e inutil să dea naștere la surogate, se poate trăda prin excepții. Femeile cari reușesc totuși să atingă perfecțiunea de reprezentare a bărbatului, posedă un simț în plus: acela al percepției virile a frumosului și a transpunerii lui în opera de artă. Nu știu dacă valabilitatea acestei descoperiri poate fi sau nu contestată, însă cine recunoaște că nu se poate vorbi despre o artă feminină de amploare universală trebuie să adere la ideea acestei *posibilități de virilitate* care nu e în fond decât un fenomen de mimetism.

Rog pe d-ra Cobizeva să nu ia în seamă niciuna din teoriile cari se fac asupra artei sale sau asupra mezialanței dintre femei și artă, din moment ce sculptura pe care o face e admirabilă din toate punctele de vedere. În special *panoul muzicii* adună în liniile lui atâtea trăire a limitelor pastel și atâtea frământare intru căutarea idealului armoniei, încât reușește singur să dea prestigiu celei ce l-a creat. „Vânătoare” și „Maternitate” aduc aceeași precizie a conturului și aceeași imaginație concentrată care fac din expoziția aceasta un reconfortant popas în tinerețe.



## IONEL TEODOREANU și G. CĂLINESCU

D. Ionel Teodoreanu e un cavaler al condeului, d. G. Călinescu un cavaler al călmării. Distincția e foarte necesară astăzi când cei doi scriitori ocupă în literatură și în actualitate poziții atât de antagonice. Dincolo de curiozitatea relațiilor impuse de împrejurări, cred că oamenii aceștia nu s'au stimat niciodată unul pe altul. Potrivit diferențierii de mai sus, într'adevăr, personalitatea lor se conturează separat, a celui

dintâi fluturată în toate vânturile bune, cu o grație de cavaler neprihănit, a celui alt conformată după împrejurări și — deși structurată pe un serios discernământ critic — preocupată prea mult de culoarea propriei sale cerneli. Dincolo de orice aprecieri subiective, scrisul și activitatea d-lui Călinescu au fost animate de dorința propriei sale afirmări, dar și de îndemnul intim de a fi util prin ceea ce are mai bun. „Jurnalul literar” și încrederea oarecum naivă în posibilitatea de avatar a „Junimii” întăresc această încredere în ambiția criticului de a-și pune inteligența în serviciul unei idei noi și generoase.

Aceiaș „Jurnal literar” aduce însă în lumină acel fragment din d. G. Călinescu pe care l'aș putea numi „fragmentul lui Eremia”, referindu-mă la abilitatea celebrului personagiu de proverb care-și proptea neîndemânarea în toate gardurile. D-l I. Teodoreanu îl numește „Jim fecundatorul” ceea ce nu e prea departe, deoarece Eremia + Jim = G. Călinescu. Iată două fraze scrise cu oșteia lui Eremia: 1. „*Servitorii unguri din Capitală dau un procent de lecturi de cărți (firește ungurești) mai mare decât intelectualitatea română*”. La care d. I. Teodoreanu răspunde prin cuvinte demne cărora ne-am asociat dela început fără nicio rezervă: „Dacă afirmația aceasta exprimă un adevăr absolut — confirmat statistic — e grav pentru intelectualitatea română, desigur: dar e penibil ca un intelectual român în loc să ascundă un astfel de adevăr în sân, cum a făcut Spartanul cu vulpea, îl dă în vileag tocmai în aceste ceasuri de vrăjmășie internațională, când fericitul neam maghiar, cult și prin slugile sale, cunoscându-ne se vede numai prin optica acestora, ne tratează în auzul Europei întocmai ca d. Călinescu...” („Universul literar” nr. 3 din 4 Februarie 1939).

2. „*Intelectuali români — spune d. Călinescu în același stil Eremia — să aveți atâtea cărți românești câte cărți ungurești au servitoarele voastre unguroaice*”.

Nu știu dacă urarea aceasta e sinceră, însă o nouă Junime așezată pe o asemenea temelie mi se pare oarecum anti-eminesciană. Și indignarea d-lui Ionel Teodoreanu e cu atât mai întemeiată cu cât d. Călinescu a spus lucrul acesta din umbra unei catedre legene pe culmea căreia nu numai servitoarele unguroaice ar ameiți cu siguranță, dar și autorii acelor cărți nenumerate pe cari d. Călinescu ni le recomandă cantitativ. Și poate că amețea aceasta să nu fie străină de cludatul junimism al acestui cludat neo-leșean.



**REVISTA „LANURI”** — care apare la Medias sub conducerea d-lor Mihail Axente și George Popa — e alături de nobila „Pagini literare” și de tânărul „Symposion”, cea mai de seamă de publicație literară a Ardealului. Tinerețea ei e publicată literară a Ardealului. Tinerețea ei e verificată prin unitatea ei de atitudine atât de vizibil opusă teancului de antagonisme ale vo-



luminosului magazin literar care e „Însemnări ieșene”. În ultimul număr al revistei dela Mediaș, se poate citi cu interesul unui lucru aproape inedit la noi, studiul pe care d. N. Ladmiss Andreescu îl închină personalității halucinante și deosebit de atractive a lui Chesterton, precum și poemul d-lui George Popa, poetul și animatorul entuziast al acestor aurite „Lanuri”.

Vintilă Horia



PAUL CONSTANTINESCU este, fără îndoială, unul din compozitorii tineri cei mai autentici. Debutând în muzică, de foarte tânăr, cu mici compoziții în stil popular, publicul a avut ocazia fericită să-l asculte, de pe acum trei ani, muzica frumoasă la comedia lui Caragiale „O noapte furtunoasă”. Era în această compoziție o tendință, tinerească și plină de îndrăzneală, spre originalitate și nicidecum atmosfera romantică a libretului. De altfel publicul nostru a ascultat, cred, la radio mici piese pe care autorul lor le-a numit „Fabule” caracterizate prin gingășia de tonuri. Paul Constantinescu posedă multe calități de orchestrație, ceea ce ne face să credem că, în curând, convins de însușirile extraordinare ale cântecului popular, ne va da o operă unde să vibreze tot sufletul nostru de români. Convins de eficacitatea cântecului gregorian, Paul Constantinescu a compus o liturghie ce se cântă la biserica Visarion. În ultimul concert al anului trecut, în cadrul „Filarmoniceii” am ascultat o „Simfonieta” de el. În această bucată Paul Constantinescu, se căuta pe el însuși, era, cu alte cuvinte, o încercare de a se despovăra de anumite influențe pe cari noi le-am bănuit din Strawinski și Beethoven în cea din urmă simfonie. Puterea de creație a tânărului compozitor noi am văzut-o în „Noaptea furtunoasă” în „Simfonieta” și câteva bucăți de largă respirație al căror titlu nu-l reținem. Pentru Expoziția dela New-York, Paul Constantinescu a scris „Nuntă în fundul Moldovei” pe care publicul bucureștean va avea, cred, bucuria de a o vedea în curând și la noi. Actualmente acest harnic și înzestrat compozitor lucrează la o operă mare, intitulată „Meșterul Manole”, libret de Mircea Streinu. Cunoșcând posibilitățile de creație ale acestor tineri, credem că noua operă a lui Paul Constantinescu va încununa, deplin, tot talentul mare al confratelui nostru în spirit și creație.

Ovid Caledoniu



ROMÂNIA LA NEW-YORK  
Suntem în plină activitate cu pregătirile ce se fac în legătură cu participarea noastră la expoziția internațională dela New-York.

Nu cunoaștem îndeajuns aceste pregătiri și nici ce activitate se desfășoară în legătură cu ele, dar cum nu acesta e scopul rândurilor, ce

urmează, deci vom trece mai departe căutând să sugerăm organizatorilor pavilionului românesc unele idei despre un oarecare spirit, care ar trebui să fie altul decât cel folosit la Paris anul trecut și pe care din tot ce am văzut până acum că se pregătește să ia drumul Americii nimic nu-l confina.

O expoziție în America este mai întâi de toate, mai mult și mai veritabil decât cea dela Paris o expoziție a tehnicii moderne creatoare de lucru artistic, trainic și ieftin. De aceea un prim gând al nostru ar fi ca România să caute să fie atentă și să nu se prezinte la New-York cu lucruri făurite în țară, pe care tehnica noului continent să le poată fabrica în serie cu tot atâta dacă nu mai multă artă și soliditate.

Tot ce vor trimite acolo meseriași și lucrătorii harnici ai României să fie lucru pe care numai mâna și unealta mică și simplă să le fi făcut și pe care cu nimic altceva nimeni să nu le poată face la fel.

Acolo în pavilioanele României am vrea să vedem că importanța, scoaterea în relief, prezentarea mai accentuată nu se va da unei măreții somptuoase de carton și cârpă, ci cum ar fi firesc lucrurilor cu adevărat solide în gând și frumoase în faptură la care s'a muncit cu râvnă, cu migală și credință în frumos și românesc.

Acolo am vrea să vedem prezentă nu numai România de azi ci, România eternă aceea de totdeauna pe care n'au stricat-o vremurile și n'au copleșit-o superficialitățile.

Am vrea să se prezinte o Românie adevărată. Să sperăm că nu vom fi înșelați nici noi dar mai ales străinii cari ne vor cunoaște acolo.

Și speranța noastră este cu atât mai îndreptățită cu cât cel care organizează punct cu punct participarea noastră este un om cu experiență lângă toate celelalte lucruri pe care de multe, foarte multe ori ni le-a arătat în tot atât de multe ocazii. De aceea în d-l D. Gusti toată încrederea noastră că România la New-York va fi o Românie mai adevărată și mai românească decât la Paris.



OVID DENSUȘIANU.

În două articole recent apărute, unul al d-lui profesor Al. Rosetti în numărul 2 pe luna Februarie p. 306—312 din Revista Fundațiilor Regale și al doilea al d-lui profesor G. Giuglea în

vol. I X (1936—1938) din Daco-Romania, autori caută să schițeze în linii mari personalitatea atât de măreață și cu adevărat de savant a celui care a fost Ovid Densușianu. Această aducere aminte este de folos, dar atâta vreme cât nu se va găsi nimeni să descopere mijlocul de a populariza dacă nu toată, cel puțin în parte opera marelui profesor, el va rămâne tot așa de puțin cunoscut și opera-i tot așa de izolată ca până acum.

Așa am vrea, ca lângă o mai mare răspândire a volumului în care fostul său elev Al. Popescu-Telega se ocupă de profesorul lui, să vedem apărută într-o ediție românească mai accesibilă aceea „Histoire de la langue roumaine” și dacă ar fi poate prea greu atunci cel puțin fragmentele pe care cetitorul conștiincios ar trebui să le cunoască pentru cultura lui generală.

Cum la fel de bine ar fi dacă s'ar reedita chiar de Casa Școalelor acele două volume „Sufletul latin și literatura nouă”, în care este susținută și puternic motivată originea latină a poeziei simboliste; împreună cu cele trei volume de Literatură română modernă (Dela școala latină până la Grigore Alexandrescu) și cursul ținut acum un an, despre Evoluția estetică a limbii Române în al cărui cuprins se folosește de exemple din ultimele volume apărute, ca Emil Botta, Virgil Gheorghiu, etc...

Cine va face oare aceasta nu știm, dar că trebuie să se facă înainte de orice când se vorbește în memoria lui Ovid Densușianu, nici nu mai încap îndoială.



LIPSA CRITICII LA ZI este titlul unui articol dintr'un cotidian din capitală semnat de d-l Dan Petrașincu.

Domnia-sa constată cu tristețe și părere de rău — și noi ne asociem la această părere — lipsa scrisului cotidian al d-lor G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu despre cărțile noi apărute.

Dar până acum nimic grav. În încheiere însă, d-l Dan Petrașincu înferează curajul tinerilor care în absența scrisului cotidian al criticilor amintiți mai sus comentează producția literară a fiecărei zile. De unde oare această pornire contra tinerilor cronicari literari în rândurile cărora chiar d-l Dan Petrașincu figurează? De ce oare acum la tinerețe, d-l Dan Petrașincu le-ar interzice acestor scriitori tineri de talent să-și înceapă ucenicia într'ale cronicelor, recensiei literare? Când oare ar crede de cuviință d-sa că sunt în stare să activeze în acest gen de literatură și alți scriitori lângă cei pe care d-sa îi recunoaște pe deplin pregătiți, chemați astăzi?

Noi nu vedem un răspuns, dar ceea ce constatăm este lipsa aceasta totală de atenție în compunerea articolelor din care este alcătuită jurnalistica literară a vremurilor noastre. Numai așa stând lucrurile un scriitor tânăr prozator de real talent ca d-l Dan Petrașincu care din când în când scrie și cronici literare se poate exprima despre alți tineri de talent (afirmația aparține d-sale) cari și ei la rândul lor scriu din când în când cronici literare în felul următor: „În acest timp—(timpul absenței din scrisul cotidian al d-lui G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu)—tineri de talent dar fără calificare în critică, cum ar fi poetul Ștefan Băciu, Vintilă Horia și alții numeroși, au ocazia să „taie și să spânzure” „valorile” în reviste nu de mică importanță”.

Această lipsă de atenție, această ignoranță în culegerea informațiilor, această lipsă de obiectivitate, această judecată superficială care apasă greu de atâta vreme viața literară dela noi, vrem să dispară și contra ei declarăm că vom lupta totdeauna cu dărzenie fără excepție.

Miron Suru



ION AUREL MANOLESCU. Fragmentul publicat în cuprinsul acestui număr despre „Iulia Hașdeu, destinul unei păpuși bolnave”, datorit camaradului nostru Ion Aurel Manolescu, este începutul primului capitol din volumul care se află sub tipar și va apare la începutul lunii Aprilie în cărțile Grupului Meșterul Manole, Editura Librăriei Pavel Suru.



GRUPUL MEȘTERUL MANOLE, EDITURA LIBRĂRIEI PAVEL SURU. A apărut poemul „Cetatea cu duhuri” de Vintilă Horia cu un portret de Ion Mirea. Vor apărea:

- 13 Poeți: 13 poezii despre Dumnezeu.
- Ion Aurel Manolescu: Iulia Hașdeu.
- Luca Ion Caragiale: Hrisovul Domniței, ilustrat de Andronic Cantacuzino.
- Miron Suru: „Dacia literară”, „Propășirea” și „România literară”, studiu istoric bibliografic.



Cărți primite la redacție: PETRU ȘERBĂNESCU: Viața frântă, roman, București. Editura Cultura poporului. 200 p. 12,5x19,5, 60 lei.

CORNELIU SAV: Înfloriri; versuri cu o prefață de Adrian Maniu, Timișoara, Editura Fruncea, 1938, 14,3x22. 76 p.

DR. S. DIAMANT: Higiena alimentației în decursul vieții. București. Tiparul universitar. 14x21. IV+168 p. 75 lei.



**VICTOR POPESCU:** Biserica neagră, nuvele. București. Colecția Universul literar. 184 p. 12,5x19,5. 50 lei.

**AL. GREGORIAN:** Oliveira Salazar, doctrina și organizarea revoluției portugheze. București. Editura Universul, 144 p. 14x22. 40 lei. Biblioteca Studiul și orientări internaționale.

**GEORGE LESNEA:** Argint, poezii. București. Editura Cartea românească. 144 p. 17x21 70 lei.

**MIHAI EMINESCU:** Poezii. Ediție întocmită și comentată de G. Călinescu. București. Editura Națională-Ciornei. 278 p. 12,5x19,5. 70 lei.

**PAUL DANIEL:** Republica Barbă-Rasă, schițe. București. Editura Cartea românească. 12,5x19,5. 140 p. 50 lei.

**VICTOR PAPILIAN:** De dincolo de râu, nu-

vele ardelenesti. Colecția Universul literar. 12,5x19,5. 166 p. 40 lei.

**MARCELLO CAMILUCCI:** La vita e l'opera di Panait Cerna, Piccola biblioteca romana, Istituto per L'Europa orientale 3.1938. 172 p. 15x22. Roma.

**TEODOR SCARLAT:** Viața la 'ntâmplare, roman. București. Editura Cartea românească. 12,5x19,5. 156 p. 50 lei.

**ARALDA-ARAD:** Stăpâna lumii, roman. Prefață de Alexandru Bilciurescu. București. Editura Principele Mircea. 12,5x19,5. 196 p. 60 lei.

**ROMULUS VULCĂNESCU:** Chestionar mitologic. Mănăstirea Dealul, 16x24. 34 p. 40 lei.

**MIRCEA STREINUL:** Corbul de aur, poem cu o gravură de Rudolf Rybiczka. Cornăuți. Tipografia L. Steiner. 22,5x27,5. 10 p. 100 lei.



## CEREȚI LA TOATE LIBRĂRIILE

PRINCIPESA MARTHA BIBESCU

K A T I A

Cu mare-i artă de a ne evoca documente umane și drame istorice, scriitoarea cu renume mondial ne introduce în culisele idilei de dragoste dintre Țarul Alexandru II și Principesa Caterina Dolgoruki.

LEI 60

PEARL BUCK

M A M A

Cunoscătoare admirabilă a vieții poporului chinez, a obiceiurilor și moravurilor sale specifice, a modului său de a iubi și a trăi, Pearl Buck ne dă în „Mama” o sinteză de dragoste și umanitate.

LEI 60

F. A D E R C A

A fost odată un imperiu

Autorul folosește documente din cari ni se înfățișează sbaterea unui popor care a servit deseori ca material epic multor scriitori.

Iar însușirea de seamă a romanului este că ne inițiază în acel etern omenesc al sufletului rus.

LEI 80

IOHAN FÖLDES

Strada Motanul pescar

Explicația faptului că acest roman a plăcut tuturor straturilor sociale și oamenilor de nivel intelectual felurit, reiese din adâncă lui umanitate și duiosie, eroii lui suferă și iubesc autentic și experiența lor se umple de un conținut și de un sens.

LEI 70

EDITURA SOCEC & COMP. S. A.

TIPOGRAFIA CĂRȚILOR BISERICEȘTI

MEȘTERUL MANOLĂ